Cuando se mueren ellos, porque tambi\u00e9n se mueren,<\/p>\n
algo pasa en la calle, pero a nadie le importa.<\/p>\n
Las cancelas rechinan, sollozan los portales,<\/p>\n
los tejados embisten, se enfurecen las rosas.<\/p>\n
Las farolas pregonan que muri\u00f3 el Gran Borracho,<\/p>\n
\u00e9se que andaba siempre con el alma en la boca,<\/p>\n
y los tilos del parque ya no saben qu\u00e9 hacerse,<\/p>\n
si embriagarse de polen o arrancarse las hojas.<\/p>\n
Algo pasa en la calle cuando se mueren ellos:<\/p>\n
Nueva York se suicida y Granada se ahoga<\/p>\n
porque Lorca est\u00e1 muerto y en el cielo se han visto<\/p>\n
cuatro lirios de sangre. Lo mataron a Lorca.<\/p>\n
\u00a1Pobre Florencia! C\u00f3mo se queda de asustada<\/p>\n
cuando Dante decide poner rumbo a la gloria<\/p>\n
llev\u00e1ndose consigo su amor interminable<\/p>\n
a Beatriz, que lo espera; al Arno, que lo a\u00f1ora.<\/p>\n
Todos murieron, todos: los dulces Garcilasos,<\/p>\n
los Manriques, los Lopes, los Quevedos, los G\u00f3ngoras…<\/p>\n
Otra Isabel aguarda, Polifemo recela,<\/p>\n
que una hiedra la estreche, que un ninfa se esconda.<\/p>\n
Los poetas se mueren como morimos todos,<\/p>\n
con el recuerdo in\u00fatil y la esperanza rota,<\/p>\n
pero dicen que pueden escribir versos tristes,<\/p>\n
y en verdad son tan tristes, que las estrellas lloran.<\/p>\n
Cuando muere un poeta no hay palabra que diga<\/p>\n
todo lo que enmudece, todo lo que se borra.<\/p>\n
Ido Rub\u00e9n, \u00bfqu\u00e9 haremos con la siringa agreste?<\/p>\n
Cuando Miguel estalla, cesan las amapolas.<\/p>\n
Y Antonio, cuando Antonio, cansado de destierros,<\/p>\n
se va como los hijos del mar, y no retorna,<\/p>\n
algo pasa en la calle: los olmos languidecen,<\/p>\n
Soria se deshabita, Guiomar se queda sola.<\/p>\n
Con ellos se va el viento, la espuela, el malvavisco.<\/p>\n
Tras ellos, el ocaso deja un rastro de sombra.<\/p>\n
\u00cdtaca la imposible se aleja para siempre,<\/p>\n
y la casa se apaga, y el arpa se arrincona,<\/p>\n
y s\u00f3lo queda el ancla profunda de sus versos,<\/p>\n
qui\u00e9n sabe si salvando a miles de personas…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando se mueren ellos, porque tambi\u00e9n se mueren, algo pasa en la calle, pero a nadie le importa. Las cancelas rechinan, sollozan los portales, los tejados embisten, se enfurecen las rosas. Las farolas pregonan que muri\u00f3 el Gran Borracho, \u00e9se que andaba siempre con el alma en la boca, y los tilos del parque ya<\/p>\n