Amo el verano porque no siembra esfuerzos ni esperanzas. Porque llega un buen d\u00eda, sin anunciarse, y se instala en el cielo como una pincelada azul y transparente, y estremece las u\u00f1as de las flores, y se come los vientos, y se recuesta en la arena como un pan de oro, y te pone un pellizco de sal en el ombligo. Me gusta porque se paran las m\u00e1quinas y las persianas se arrebujan, y hacen corro los p\u00e1jaros, y los grillos te dan la serenata. Yo le tengo al verano una vieja devoci\u00f3n de ni\u00f1a alegre, de insolente birlocha, de curiosa pupila, y siempre le he dejado mis puertas muy abiertas, para que pase a verme y me hable de los trigos, y del tiempo que huye, y de las fraguas eternas.
\nEl verano es la hora de los libros que vuelven, cuando se te aparecen en carne idiota los personajes de Dostoievski que abominan de la pena y la muerte, los abriles quebrados de Kadar\u00e9, traspasados de revanchas y cuchillos, los \u00faltimos cerezos de Chejov, la madre dulce y sumisa de Camus (\u201centre la verdad y mi madre, me quedo con mi madre\u201d) o los buenos terroristas de Lessing (los otros, nada ense\u00f1an). Qu\u00e9 hermoso, poder sorberle la pinza a una cigala con los labios desnudos, o abrir a pleno sol, como una mariposa, una nueva met\u00e1fora. O tumbarse no m\u00e1s sobre la arena a mirar las estrellas y bucear en el sentido profundo de la vida, por si hubiera all\u00ed algo, entre los planetas y las constelaciones, que tuviera la voz, o el sentido, o la circunferencia exacta de un hombre.
\nEl verano es el sitio donde se desmayan las rosas y cabecean los hibiscos. Yo cuando llego a sus atrios me acerco a las hogueras y caliento los besos m\u00e1s fr\u00edos, destruyo los versos m\u00e1s tristes, me reconcilio con los murci\u00e9lagos y me echo a dormir la siesta en los planchados recuerdos, y me voy de jarana a los deseos m\u00e1s t\u00f3rridos. S\u00f3lo tiene de malo el verano que se te ve el sudor y la pobreza en lo agostado del alma, y tiene de horrible, sobre todo, que se te escapa como el agua por las piedras, y a\u00fan es comienzo, y ya se acaba.
\nEste a\u00f1o el verano ha venido cargado de pepitas negras, como las uvas de la ira. De incendios golosos y atentados brutales que te dejan sin pulso y sin aliento. Para muchos, el verano ha sido una mancha de tinta indeleble, un billete sin retorno al para\u00edso de los que no han hecho nada. Extra\u00f1a manera de conquistar el cielo, y prestarnos un trozo, la de esos asesinos capaces de saltar en pedazos con tal de poner \u201cuna gota de sangre de pato debajo de las multiplicaciones\u201d. Me gustar\u00eda preguntarles c\u00f3mo tasan sus sue\u00f1os, y a qu\u00e9 precio nos venden. Y si saben que de un golpe cobarde y a cara tapada siempre sale el guerrero vencido e infame. Se ve que el verano no ha sido para todos lo suficientemente prodigioso.
\nY a m\u00ed, en concreto, este a\u00f1o me ha puesto una bomba de l\u00e1grimas bajo la almohada. Un odioso artefacto que me ha mutilado la memoria y me ha llenado la casa de un polvo rosa irrespirable. Que me ha estragado el futuro y el est\u00f3mago. Que me ha quitado la voz a ti debida, maestro, y me ha clausurado el firmamento, y ya no tengo ganas de contarle a nadie que escrib\u00edamos versos, y que el mundo era peque\u00f1o y crujiente como una manzana, y yo entraba en tu pecho colorado, y t\u00fa en el m\u00edo transparente, cada vez que estallaba el verano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Amo el verano porque no siembra esfuerzos ni esperanzas. Porque llega un buen d\u00eda, sin anunciarse, y se instala en el cielo como una pincelada azul y transparente, y estremece las u\u00f1as de las flores, y se come los vientos, y se recuesta en la arena como un pan de oro, y te pone un<\/p>\n