He dicho unas cuantas mentiras en mi vida, \u00a1qu\u00e9 le vamos a hacer! Y de algunas he salido bien parada. Pocas personas me aventajan en el arte de inventar excusas para, por ejemplo, ahorrarme las alquimias de una fiesta indigesta, o disfrazar mi flagrante desmemoria de comprensible circunstancia. Como nunca reconozco a nadie ni me acuerdo de los nombres, he tenido que perfeccionar hasta lo sublime mi habilidad innata para sacarme historias inveros\u00edmiles \u2013 y, por lo mismo, extremadamente convincentes – de la chistera. Si alguna vez me veo a la luna de Valencia, desterrada de las ubres de Europa, siempre puedo abrir tienda y vender a un euro todas las conmovedoras patra\u00f1as que fabrico.
\nY no me refiero, por disculpables, a los infantiles dolores de est\u00f3mago que con sospechosa frecuencia se me declaraban los domingos por la tarde, volviendo con mis padres del hip\u00f3dromo, tan eficaces para salvarme, los lunes, del aborrecido colegio. Ni a las trolas que era capaz de orquestar para excusar ante los profesores una lecci\u00f3n no aprendida o una ausencia torera. Para burlar los reproches que no conducen a ninguna parte, siempre he sido muy h\u00e1bil. Y para que no tuvieran objeto, me parece que tambi\u00e9n. Pero ya digo que esas peque\u00f1as artima\u00f1as que me abrieron los ojos a pizarras m\u00e1s vivas y a n\u00e1useas m\u00e1s hondas me las tengo bastante perdonadas.
\nDe otras mentiras m\u00e1s frescas s\u00ed que me arrepiento, aunque alguna tuvo su gracia. Como aqu\u00e9lla que se me escap\u00f3 una vez, no hace tanto, y me meti\u00f3 en un absurdo atolladero. Yo estaba con el Vitorio, mi marido (que en realidad se llama V\u00edctor, pero a m\u00ed me gusta llamarle Vitorio porque imita muy bien a Don Corleone), en Cartagena de Indias, y una noche nos fuimos a cenar a un restaurante espa\u00f1ol, hastiados, sospecho, de tanto arroz con frijoles. Ten\u00edamos en la mesa de al lado a Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez y su mujer, que la compart\u00edan con Jacques Lang, ex ministro franc\u00e9s de cultura, y su esposa. Como me excit\u00f3 la coincidencia y me apasiona la literatura, y no desde\u00f1o conocer a quienes la bajan del cielo, me acerqu\u00e9 a los ilustres comensales y le ped\u00ed al que de verdad me interesaba que me firmara un aut\u00f3grafo en donde se pudiera: un papel, una servilleta, cualquier cosa.<\/p>\n
Estuvo amable aquel N\u00f3bel. Me explic\u00f3 que nunca firmaba aut\u00f3grafos si no era en sus libros, porque ya le hab\u00eda ocurrido que alg\u00fan sobrado le utilizara la firma para confeccionarse un falso pagar\u00e9. Quiso saber d\u00f3nde me alojaba – casualmente, pensaban ir al bar de nuestro hotel a cerrar la noche con una copa -, y me pregunt\u00f3 si ten\u00eda en la habitaci\u00f3n alg\u00fan libro suyo. No s\u00e9 por qu\u00e9 me dio verg\u00fcenza decirle que no, y no me dio verg\u00fcenza hacer lo que hice, que fue decirle que s\u00ed, aunque fuera mentira. Cuando a\u00f1adi\u00f3 que en tal caso, si no tard\u00e1bamos demasiado en cenar, podr\u00edamos irnos juntos, tomarnos un c\u00f3ctel y dejar resuelto lo del aut\u00f3grafo, decid\u00ed que hay momentos especialmente apropiados para morirse.
\nPorque no hab\u00eda tal libro y ya era tarde para rectificar. De forma que el Vitorio y yo nos conjuramos en degustar nuestro pollo al ajillo como si nos estuvieran retransmitiendo por el canal Natura, mientras rez\u00e1bamos angustiosamente por que los M\u00e1rquez y los Lang se aburrieran de esperarnos, y por que su aburrimiento pudiera m\u00e1s que su gentileza, y por que se largaran de una maldita vez sin nosotros. Cuando lo hicieron, el escritor se acerc\u00f3 a m\u00ed y me dijo que sent\u00edan tener que marcharse, pero que si segu\u00eda estando interesada en tener un libro suyo dedicado, se lo llevara al d\u00eda siguiente, temprano, a su casa. Ni que decir tiene que les madrugu\u00e9 a las librer\u00edas y consegu\u00ed mi tesoro: un ejemplar donde aquel hombre me hizo un precioso dibujo y antepuso a su firma unas bellas palabras. Si no le hubiera mentido, quiz\u00e1s tambi\u00e9n habr\u00eda podido compartir con \u00e9l, frente a la espuma del mar Caribe, el sabor agridulce de las margaritas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
He dicho unas cuantas mentiras en mi vida, \u00a1qu\u00e9 le vamos a hacer! Y de algunas he salido bien parada. Pocas personas me aventajan en el arte de inventar excusas para, por ejemplo, ahorrarme las alquimias de una fiesta indigesta, o disfrazar mi flagrante desmemoria de comprensible circunstancia. Como nunca reconozco a nadie ni me<\/p>\n