Yo ten\u00eda un lugar tan ancho como el mundo donde siempre esperabas encontrar un pan nuevo, o una nota distinta, o una barra de incienso que te perfumara el coraz\u00f3n. Yo ten\u00eda una alegre, habitable, inmensa familia que te esperaba a este otro lado del mapa, donde humeaban las carnes con un suspiro de le\u00f1a seca y donde los relojes, como los trenes, circulaban en direcci\u00f3n opuesta a la nostalgia. O\u00edas, por la calle, el parloteo de los ni\u00f1os que jugaban a perderse, pero siempre volv\u00edan, o el entrechocar, en los bares, de los vasos henchidos, o la ch\u00e1chara ociosa de alg\u00fan orador inspirado, o el susurro de corcho de los ancianos en sus umbrales, o, simplemente, el rumor de tu casa.<\/p>\n
Tambi\u00e9n ten\u00eda mi peque\u00f1a familia adyacente. Ten\u00eda a mi tata Felisa, que se qued\u00f3, por culpa del Alzheimer, como una marioneta con los hilos cortados, y que en sus \u00faltimos a\u00f1os de vida, cuando la acariciabas, te sal\u00eda con cualquier ocurrencia: que si hay que ver c\u00f3mo llora ese chiquillo (pero si nadie llora), o qu\u00e9 calor hace (y nevaba), o qu\u00e9 querr\u00e1 aquella monja (\u00bfqu\u00e9 monja?), o d\u00f3nde esta madre (tan lejana). A ella la muerte la sorprendi\u00f3 ya muy muerta. Tambi\u00e9n estaba mi abuela, con su estigma de viuda inconsolable, su orgulloso pasado de modista a s\u00ed hecha, su bella caligraf\u00eda de princesa raptada, su genio de mil demonios, su amor a estarse en su sitio, su sonrisa picante, su afici\u00f3n a lo ex\u00f3tico (al sushi, al ajedrez o al Per\u00fa de Vargas Llosa), su horror al desprop\u00f3sito y su preciosa caja B, con la que tantas veces, a sus nietos, nos socorr\u00eda. Mi abuela era de esas personas que saben mucho m\u00e1s de lo que dicen. Por eso, cuando la muerte vino a buscarla, ella, que a\u00fan estaba muy viva, s\u00f3lo nos dijo \u00abadi\u00f3s\u00bb. Porque la muerte, si no es eso, no es nada.<\/p>\n
Y ten\u00eda tambi\u00e9n a mi padre. Ustedes, que le le\u00edan, que quiz\u00e1s lo trataron, saben lo amargo que se queda uno, y lo desnortado, y lo disminuido, cuando se muere un hombre de palabra. Si adem\u00e1s esa palabra, sobre un ejemplo, edific\u00f3 tu vida. Si ese hombre te amaba. Si a ese hombre lo amabas. Si tus principios nacieron de su tronco, y de \u00e9l se alimentaron, y a su sombra florecieron. Si su carne, tan dulce, te serv\u00eda de luna blanca en la noche, y sus recuerdos, de memoria, y su pasado, de origen. Si est\u00e1s hecho, por la mitad, de lo que \u00e9l era, y esa mitad sucumbe, entonces uno se queda como un n\u00e1ufrago, o como el rey de una isla desierta. A mi padre no le vi la muerte – ser\u00e1 por eso que a\u00fan no me la creo -, y ah\u00ed enfrente le tengo, en su \u00faltima fotograf\u00eda, invit\u00e1ndome a su mesa profunda y al calor de sus brazos.<\/p>\n
A\u00fan me queda mi madre, con su voz de oro. Tan sol\u00edcita y amorosa, tan frondosa y crom\u00e1tica, tan triste ahora, que dan ganas de ponerle un puente alado hacia el olvido, para que renazca de las cenizas del viento. Para que no le tome en cuenta a la vida sus disparos a ciegas, su traici\u00f3n sigilosa, su abominable costumbre de no detenerse ante el abismo. Me queda mucha madre, herida en el centro de su pecho, pero tibia y latiente como el pulm\u00f3n de las rosas. Y me quedan mi hija tierna, que me traje de Oriente para salvarla y salvarme del fracaso, y el Vitorio, mi marido, que ha hecho un pacto con las \u00e1guilas y no sabe ni mentir ni fallar, y mi hermana Beatrice, tan sutil, equilibrada, ecu\u00e1nime y serena como un sol de mediod\u00eda, y mi hermano Emilio, que practica con infalible destreza el humor, el an\u00e1lisis, la velocidad y la elegancia.<\/p>\n
Algo va mal en el mundo, cuando no hay quien halle lugar para la dicha. A m\u00ed me entran ganas de seguir emigrando, de irme otra vez y m\u00e1s lejos, pero ya no s\u00e9 ad\u00f3nde. Mi instinto, tan dado a la fuga, aconseja repliegue. Cambien ustedes mis amados nombres por sus amados nombres y quiz\u00e1s coincidan conmigo en que a pesar de las modas, y aunque nadie d\u00e9 un duro por ella, la \u201cfamiglia\u201d, \u201cquella vecchia signora\u00bb, es lo \u00fanico serio que nos pasa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo ten\u00eda un lugar tan ancho como el mundo donde siempre esperabas encontrar un pan nuevo, o una nota distinta, o una barra de incienso que te perfumara el coraz\u00f3n. Yo ten\u00eda una alegre, habitable, inmensa familia que te esperaba a este otro lado del mapa, donde humeaban las carnes con un suspiro de le\u00f1a<\/p>\n