\u00bfSABES, padre? Para que todo sea m\u00e1s hermoso y dif\u00edcil, me han pedido en ABC que te escriba unas letras de homenaje desde tu columna. \u00c9sa a la que tan libre y orgullosamente viv\u00edas atado. Esa columna tuya en la que nunca -dec\u00edas- te hab\u00edan tocado una coma, y en la que te hab\u00edas instalado confortablemente, como quien anda por su casa, con toda tu sabidur\u00eda, tu m\u00fasica y tu casta. Con tu raz\u00f3n de hombre justo y tu esgrima jugosa y valiente. Y yo esas letras te las voy a escribir con el coraz\u00f3n todav\u00eda ensartado, y con los ojos en l\u00e1grima viva, y no sabes con qu\u00e9 miedo, y no sabes con cu\u00e1nto amor, porque creo (dime algo, pap\u00e1) que a ti te habr\u00eda gustado que as\u00ed fuera. Ten\u00edas el alma preciosa, padre, como de luminosa porcelana, y una paciencia infinita, y un orgullo por el que corr\u00edan los caballos, y un amor por la vida que se encaramaba a las cumbres del aire para llover sobre las cosas menudas. Ya sabes: lo fugitivo permanece. Me le\u00edas a Alberti, \u00bfrecuerdas? Recit\u00e1bamos a Rub\u00e9n Dar\u00edo: \u00abPadre y maestro m\u00e1gico, lir\u00f3foro celeste…\u00bb. T\u00fa mi padre, t\u00fa mi maestro. Sabore\u00e1bamos a Neruda -tan violentas, a veces, las espumas-, desflor\u00e1bamos a G\u00f3ngora -sus negras violas, sus blancos alhel\u00edes-, aprend\u00edamos en la pizarra de Mairena, beb\u00edamos hasta el alba en las sagradas copas de la armon\u00eda, nos emborrach\u00e1bamos de belleza y esperanza. Nunca te dijiste poeta, t\u00fa que lo eras por encima de todo, t\u00fa que conjugaste los racimos del tiempo.<\/p>\n
Yo ya sab\u00eda que eras un gran hombre, un surtidor de sue\u00f1os, un pecho entero, un \u00e1ngel fecundo, un clavel desbocado. Pero ahora que te llevo dentro, y ya no puedo discutir contigo sin herirme, lo s\u00e9 m\u00e1s que nunca. Ay, padre, si hubieras podido recibir en un vaso profundo el dolor de tus amigos, y o\u00edr las palabras con las que te nombramos y te abrigamos en esa soledad tuya tan blanca y tan ardiente, y poblar las horas con que te devolvemos a la vida para que no la pierdas, para que no la pierdas del todo, ya me entiendes. Ay, si hubieras visto el chiste de Mingote, tan tierno y tan mudo, y los art\u00edculos de tus hermanos mayores de la cofrad\u00eda de la columna, tan a punto de resucitarte, y el luto y la orfandad de tus amigos. Este peri\u00f3dico, tu peri\u00f3dico, est\u00e1 derramando r\u00edos de tinta sobre tu recuerdo, ahora que ya diste en el mar, que es el morir. \u00a1Qu\u00e9 incomprensible que no est\u00e9s aqu\u00ed, con lo que a ti te gustaban las necrol\u00f3gicas!<\/p>\n
Estamos revolviendo entre tus cosas en busca de tus manos. Estamos invadiendo tus pantallas y desnudando tus etimolog\u00edas. Te estamos recomponiendo en todos tus gestos, en todas tus caricias, en tu indomable anecdotario, y en tu se\u00f1or\u00edo, y en tu \u00e1lbum de ofrendas, y en cualquier parte donde podamos sentirte y tocarte, y celebrarte hasta el agotamiento de nuestra sangre partida. Porque de ninguna manera queremos olvidarte, padre. \u00abHilar\u00e9 tu memoria en la ma\u00f1ana\u00bb, como t\u00fa hilaste mi vida. Ni mam\u00e1, ni tu hijo Emilio, ni tu hija Beatriz, ni yo, ni nadie de ese casi universo de personas que te amaron permitiremos que cese tu rayo. Bendito seas tambi\u00e9n porque con esta muerte tuya tan urgente y certera, que dur\u00f3 lo que tarda en desplomarse un p\u00e1rpado y encenderse, en alg\u00fan lado, otro fuego, hasta la ofensa de la agon\u00eda nos ahorraste. Como dir\u00eda tu tata Felisa, \u00abhijico, qu\u00e9 gracia has tenido hasta para morirte\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00bfSABES, padre? Para que todo sea m\u00e1s hermoso y dif\u00edcil, me han pedido en ABC que te escriba unas letras de homenaje desde tu columna. \u00c9sa a la que tan libre y orgullosamente viv\u00edas atado. Esa columna tuya en la que nunca -dec\u00edas- te hab\u00edan tocado una coma, y en la que te hab\u00edas instalado<\/p>\n