Holanda es el nombre de mi gata persa. O, para ser m\u00e1s exactos, de mi gata persa \u201cblue point\u201d. Lo del \u201cblue point\u201d – me explicaron cuando la compr\u00e9 hace ahora diecis\u00e9is a\u00f1os – significaba que era una mezcla de persa y siam\u00e9s, lo que en la pr\u00e1ctica se traduc\u00eda en una pincelada violeta en las orejas, el hocico y la cola, que contrastaba con la radiante albura de su lomo. Tiene los ojos muy azules, como so\u00f1ados por el agua, y una forma perfectamente aristocr\u00e1tica de escabullirse, de ensartar las escaleras o de exigir imperiosamente su alimento para luego quedarse como una estatua de yeso junto al cuenco abundante, como si el hambre fuera una servidumbre grosera que mereciera, a la vez, toda su ansiedad y su desprecio. Todav\u00eda no les he contado que acabo de sacrificarla. <\/p>\n
Como en la novela de Colette, mi gata era una reina indestronable. Le fabriqu\u00e9 una gatera para que en los d\u00edas de sol, que por aqu\u00ed escasean como la lluvia en el desierto, saliera a pasear con indolencia por entre los tr\u00e9boles y las margaritas. Nunca olvidar\u00e9 aquella noche de junio, muy calurosa, en que emigr\u00f3 sin querer al pa\u00eds de mis vecinos, y no supo regresar. Yo llegaba muy tarde de una cena y, contrariada por su ausencia, desarm\u00e9 los balcones del verano hasta que la descubr\u00ed en el jard\u00edn contiguo, deslumbrante y suspensa como un copo de nieve. Desde la escalera que lanc\u00e9 sobre el muro que nos separaba, la llam\u00e9 sin descanso. Ella, siempre dispuesta a no alterar el suyo, se limitaba a maullar. \u00a1Holanda, ven! Miauuuuu. Parec\u00edamos Romeo y Julieta.<\/p>\n
Lo crean o no, le debo mucho a mi gata: sus juegos, sus travesuras y su inconsciencia de cachorrilla, que irrumpieron en las primeras soledades de mi vida bruselense, tan vac\u00eda y extra\u00f1a. En aquella \u00e9poca, asomaba de repente desde detr\u00e1s de un libro o desde dentro de un caj\u00f3n. Ibas a buscar una blusa en un armario y lo que aparec\u00eda era un ovillo de pelo blanco que en ese mismo instante pegaba un brinco y sal\u00eda a la carrera a buscarse un nuevo escondite. O la sorprend\u00edas por las ma\u00f1anas arrebujada junto a la almohada, inm\u00f3vil, concentrada, delect\u00e1ndose sin la menor urgencia en el espect\u00e1culo de tu respiraci\u00f3n. Yo, que no he podido tener hijos de forma natural, encontr\u00e9 en ella el consuelo de un cuerpo blando y peque\u00f1o, de una carne caliente que se dejara besar sin cansancio. Tambi\u00e9n me ense\u00f1\u00f3 a ronronear, que es una forma como otra cualquiera, muy f\u00e1cil y muy dif\u00edcil, que tienen dos corazones de ponerse a latir al un\u00edsono.<\/p>\n
Me dir\u00e1n ustedes que Holanda era una gata, s\u00f3lo una gata. Y que hay cosas m\u00e1s importantes de las que hablar, o a las que amar. Pero esa gata vel\u00f3 conmigo en mis noches de insomnio, y me lami\u00f3 las l\u00e1grimas. Esa gata era una paz, cuando ca\u00eda, y un torbellino, cuando se alzaba. Esa gata s\u00f3lo com\u00eda de mi mano. S\u00f3lo a m\u00ed me dejaba administrarle un medicamento, o cepillarla, o encerrarla en el c\u00f3digo de los comportamientos. Creo que me quer\u00eda m\u00e1s que a s\u00ed misma, y eso es algo que jam\u00e1s me he atrevido a esperar de un ser humano. Tambi\u00e9n me dej\u00f3 acariciarla, y ofrecerle mi voz a cambio de la vida, cuando le pusieron, porque ya no pod\u00eda hacerse otra cosa, su \u00faltima inyecci\u00f3n. <\/p>\n
Por si alguien todav\u00eda no lo sabe, los animales superiores, los que comparten con nosotros las capas m\u00e1s profundas del cerebro y lo mejor que somos, tienen eso que llamamos sentimientos. Yo lloro hoy, en la muerte de Holanda, todo lo que no acierto a soportar en la desdicha impasible. Y tambi\u00e9n agonizo. Y canto su pura aquiescencia, y su estirpe sagrada, y su candor furtivo. Y me voy un poco a buscarla, donde diablos est\u00e9, a explicarle que ha sido muy breve, y muy clara. Y a llamarla tazoncito de leche, sorbito de luna, campanita arrogante\u2026 Y a contarle que le he dedicado este art\u00edculo. Y a decirle, por \u00faltima vez, que la quiero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Holanda es el nombre de mi gata persa. O, para ser m\u00e1s exactos, de mi gata persa \u201cblue point\u201d. Lo del \u201cblue point\u201d – me explicaron cuando la compr\u00e9 hace ahora diecis\u00e9is a\u00f1os – significaba que era una mezcla de persa y siam\u00e9s, lo que en la pr\u00e1ctica se traduc\u00eda en una pincelada violeta en<\/p>\n