En este art\u00edculo me quito la montera, y le dedico la faena al tendido. Como quiero lidiarla con aplomo, empezar\u00e9 por confesarles que lo m\u00edo, mi vocaci\u00f3n, nunca ha sido el periodismo. Dec\u00eda Quevedo, y glos\u00f3 mi padre en uno de sus poemarios de juventud, que \u00ablo fugitivo permanece\u00bb, pero yo nac\u00ed no s\u00e9 si trascendente o petulante, y siempre me ha gustado escribir para las hojas que el oto\u00f1o, ese s\u00edmbolo de la precariedad de la vida, no arrastra en su implacable remolino. A m\u00ed se me confunde el tiempo con la nada. A m\u00ed, cada vez que quiero expresar una opini\u00f3n, se me enzarzan las ideas y se me desdoblan los personajes. A lo mejor es que soy tan exhaustiva, o tan dada al fulgor de las esferas, o simplemente tan est\u00fapida, que lo que digo me gusta decirlo para siempre.<\/p>\n
Yo hasta ahora s\u00f3lo hab\u00eda cultivado la poes\u00eda, y digamos que flirteado con el teatro. Cuando me ofreci\u00f3 el ABC colaborar en sus p\u00e1ginas – tan reciente, todav\u00eda, la incre\u00edble ausencia de quien hab\u00eda habitado en ellas durante d\u00e9cadas con un orgullo s\u00f3lo equiparable a la humildad -, el mundo, mi propio mundo, se me vino encima en forma de apellido. En forma de apellido y nostalgia. En forma de apellido y pudor. Con el rostro de una foto blanquinegra que me buscaba y yo buscaba por el mundo. Con la voz de un tenor que me faltaba, que ya no fatigaba el escenario para arrancarse a s\u00ed mismo el do de pecho, y al p\u00fablico un aplauso, y que ya nunca me esperar\u00eda ni en Oslo ni en Estambul, ni dondequiera que las olas me arrastrasen. \u00c9rase una vez una m\u00fasica, y aqu\u00ed es donde sonaba.<\/p>\n
Se cumpli\u00f3, como ven, la profec\u00eda romana de don Eugenio Montes: \u201cCampmany, hace usted mal en ser republicano. Mire, si viene la Rep\u00fablica, a usted y a m\u00ed nos cortar\u00e1n la cabeza. Y si viene la Monarqu\u00eda, usted y yo escribiremos en el ABC\u201d. Como vino la monarqu\u00eda, y con ella la libertad, y con ella esa segunda libertad que le debemos y hay quien no le acredita, Jaime Campmany se top\u00f3 muy a tiempo con Guillermo Luca de Tena y disfrut\u00f3, por arte del buen tropiezo, de casi treinta a\u00f1os de decir lo que quiso como quiso, y de morir con la cabeza en su sitio, con la conciencia tranquila, con la frente muy alta y acaso, a partes iguales, con el profundo enojo y el inmenso alivio de ya no verse atado a m\u00e1s columnas.<\/p>\n
Las que escribi\u00f3 para ustedes se cuentan tan por miles, y le salieron tan redondas, que no exagero si digo que el ABC fue su aut\u00e9ntica casa, y la tierra donde creci\u00f3 su mejor trigo. Donde por id\u00e9ntico milagro florecieron antes que \u00e9l otros ilustres periodistas, como Camba, Azor\u00edn, Ramiro de Maeztu, Gonz\u00e1lez Ruano, Pem\u00e1n o Mariano de Cavia, y donde echaron sus redes, para apresar la espuma de los d\u00edas, escritores como Blasco Ib\u00e1\u00f1ez, S\u00e1nchez Mazas o el maestro Cela. Todo un se\u00f1or peri\u00f3dico que tambi\u00e9n presume, con la elegancia de los hechos, de dar cabida a prosas menos granadas, valga la m\u00eda, y con todas mostrarse hospitalario. <\/p>\n
De forma, se\u00f1ores, que aqu\u00ed me tienen, entre lib\u00e9rrima y a su servicio, resuelta a jugarme la cintura en cada frase que, un poco a mi pesar y un mucho a mi placer, lanzo cada s\u00e1bado al olvido. Mi padre siempre me dec\u00eda que escribiera, que escribiera m\u00e1s y mejor, que no me cansara, que no me rindiera, que siguiera escribiendo. A veces, entre los pliegues de la tinta, me parece vislumbrar la sonrisa del Campmany fet\u00e9n, del Campmany genial y ya mudo, y es como si un trasluz nos ensartara. Nadie los oye, pero estallan los rel\u00e1mpagos. La mejor herencia de un hombre son sus amigos. Cr\u00e9anme que no ignoro el porqu\u00e9 de esta cita, a la que toda el alma me convoca. Y es un honor fatal e inesperado, brutal y generoso, que os debo y que me debo. Por terminar con otra profec\u00eda,\/ no s\u00e9 si lo merezco, pero s\u00e9\/ muy bien lo que mi padre me dir\u00eda:\/ \u201cnenica, \u00bfno ves que eres hija m\u00eda?\/ T\u00fa, de escribir, lo har\u00e1s en ABC.\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En este art\u00edculo me quito la montera, y le dedico la faena al tendido. Como quiero lidiarla con aplomo, empezar\u00e9 por confesarles que lo m\u00edo, mi vocaci\u00f3n, nunca ha sido el periodismo. Dec\u00eda Quevedo, y glos\u00f3 mi padre en uno de sus poemarios de juventud, que \u00ablo fugitivo permanece\u00bb, pero yo nac\u00ed no s\u00e9 si<\/p>\n