Voy a hablarles de Bei. Para m\u00ed, la Bei no es la \u201cBanque europ\u00e9enne d\u2019 investissement\u201d, sino el diminutivo de la chica que viene todos los d\u00edas a mi casa a organizarla y expandirla. A bajarle los humos. A sembrarla de panes y blanquearla de leche. A llenarla de ajetreos y presencias. A devolverle, tambi\u00e9n, su equilibrio de s\u00e1banas frescas y suelos encendidos, de cervezas heladas y cristales ardientes, de olor a pino y perfume de sopa. \u00c9se que sube hasta mi buhardilla por la espiral de la escalera, y me pone un humor de infancia en el olfato, y me da un abrazo intangible que, de puro prieto, siempre se me hace agua. <\/p>\n
Como si tales artes no fueran suficientes, la Bei cuida de mi hija cuando yo no puedo o me ausento. Cuidar es decir poco, porque adem\u00e1s la adora. Le da besos en las pupitas, para que sanen hoy o ma\u00f1ana, le ense\u00f1a los misterios del color en un torbellino de papeles, o los de la cuchara en las profundidades de un potaje, le pone horquillas en el pelo, para doblegarlo en beneficio de la frente, y a veces, cuando se puede porque no jarrea, se la lleva al parque a coger casta\u00f1as o flores de primavera, a columpiarse sin consecuencias y a mancharse, como es su obligaci\u00f3n, de verd\u00edn y de tierra. En las oscuras tardes del invierno, le canta canciones de otros guaguas. <\/p>\n
La Bei es ecuatoriana. Naci\u00f3 en una aldea de monta\u00f1a llamada La Libertad donde a pesar de la latitud hace fr\u00edo, y donde a pesar del fr\u00edo se cultiva el campo, se cr\u00eda el ganado y se vive mucho al viento. Yo estuve en El Ecuador hace unos a\u00f1os y no tuve ocasi\u00f3n de recorrerlo entero, pero s\u00ed de sospecharlo. Tras pasearme por Quito bajo la impresionante silueta del Pichincha \u2013 el de los estornudos de ceniza -, me march\u00e9 a Cuenca con el Vitorio, a casa de sus primos de ultramar, a abusar de la hospitalidad y el cari\u00f1o de esa rama profesoral y exiliada de su sangre, y a pasar unos muy buenos d\u00edas que se nos fueron en jugos, cachos y risas. Luego sobrevolamos los Andes como un c\u00f3ndor de \u00e9sos que ya nadie atisba, nos asomamos al r\u00edo Guayas, que tiene la cadencia de los mares, y nos volvimos. Y nos dejamos en El Ecuador, adem\u00e1s de un sol de justicia y el bot\u00f3n que le abrocha al mundo la cintura, todo lo que un hombre puede esperar de un hermano.<\/p>\n
La Bei ha aprendido algunas palabras del espa\u00f1ol de ac\u00e1, y me ha ense\u00f1ado unas cuantas del espa\u00f1ol de all\u00e1, sobrevividas a los siglos o ara\u00f1adas al quechua. All\u00ed, con una etimolog\u00eda que no acierto a rastrear, a la suciedad la llaman \u201ctatay\u201d y al calor \u00abapukai\u00bb, que es lo que a\u00fan dice mi nena cuando teme quemarse. Tambi\u00e9n ha aprendido a tolerar mi entonaci\u00f3n castellana, seca y como hiriente, y la premura con que vivo y discurro. A cambio me ha aleccionado, confieso que con escaso \u00e9xito, en la costumbre de la paciencia y la virtud de la dulzura. Para decirlo con todas las letras, a quien debo la libertad que ella se dej\u00f3 en el nombre de su pueblo, y acaso en el camino, no es a mis estudios, ni a mi trabajo, ni a mi absoluta fe en la igualdad de los sexos, sino a mi Bei.<\/p>\n
Me temo que las mujeres que vivimos como hombres tambi\u00e9n necesitamos detr\u00e1s de nosotras, o a nuestro lado, a una gran mujer. La que a m\u00ed me acompa\u00f1a vino de lejos con su carn\u00e9 de inmigrante, su vida limpia, su nostalgia imborrable y un sue\u00f1o global de rascacielos, aprendizajes y posibles. A estas alturas, ni yo me extra\u00f1o de ella ni ella se extra\u00f1a de m\u00ed. Y no es la \u00fanica que conozco. Est\u00e1n Eva, y Loyda, y Diana\u2026.. Hay un algo sin nombre que les envidio. No s\u00e9 si regresar\u00e1n alg\u00fan d\u00eda a sus pa\u00edses, pero por ahora aqu\u00ed es donde laten y trabajan, aqu\u00ed es donde arriman el hombro, aqu\u00ed es donde llueven con sus manos y se alzan con sus empresas. \u201cAll the pleasure is mine\u201d. Bienvenidas, y gracias.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Voy a hablarles de Bei. Para m\u00ed, la Bei no es la \u201cBanque europ\u00e9enne d\u2019 investissement\u201d, sino el diminutivo de la chica que viene todos los d\u00edas a mi casa a organizarla y expandirla. A bajarle los humos. A sembrarla de panes y blanquearla de leche. A llenarla de ajetreos y presencias. A devolverle, tambi\u00e9n,<\/p>\n