Ya han llegado a Bruselas los tulipanes. Mi madre, que de vez en cuando se sube a estos pa\u00edses bajos a inyectarle un poco de cordura a las furias atl\u00e1nticas y a ejercer a mi vera su indesmayable oficio de \u00e1ngel flam\u00edgero y custodio, me ha llenado la casa de flores. Tras un febril acopio de jarrones, hemos puesto unas rosas de crema – tan p\u00e1lidas, casi, como las camelias – junto al retrato de \u201cun uomo in frac\u201d que las amaba, un expansivo tiesto de azaleas en el comedor, para aliviarle el luto a nuestro riguroso apetito, un rubor de peon\u00edas en el alf\u00e9izar de la ventana, por si un sol forajido y medio alegre se animara a raptarlas, y tulipanes, una m\u00ednima paz de tulipanes, en el sal\u00f3n color tabaco donde siempre despedimos, abrumados por las noticias del sat\u00e9lite, lo que queda del d\u00eda.<\/p>\n
Ahora que media Europa se inunda sin preaviso en la estaci\u00f3n templada, que arde Francia por las cuatro esquinas de un contrato asocial, que Italia se dispone en las urnas a cerrar la temporada de opereta y a abrir sus libros por la p\u00e1gina uno, que es donde empiezan los profesores, \u201cquei prodi\u201d, a escribir la historia a su manera; ahora que en nuestros huertos germinan las naciones como tallos que acabaran de conocerse y reclamaran la intimidad de un esqueje; y hasta el Guerra, no s\u00e9 por qu\u00e9 tan a toro pasado, ha saltado a la arena para decir lo que todos llevamos en la boca; ahora que ni los jueces m\u00e1s audaces se toman a s\u00ed mismos la palabra, ni el vino sabe a vino en los c\u00e1lices mixtos de una juventud que se ahoga, ni ancha es Castilla, ni los Bonos son buenos, ni la Mar es bella, el \u00fanico recurso de los patios cansados en blindarse de flores.<\/p>\n
Fieles a su reloj hasta el misterio, livianas como una pluma sin fiebre, intensas como una nota de jazz, azules o rosas como un Picasso, desordenadas como un Mir\u00f3, abiertas como un Degas, perfectas mientras duran, gozosamente ap\u00e1tridas, tan insolentemente previsibles, por fin est\u00e1n ellas, las flores, donde todo era bruma y desgana. Y ya van los amantes, por las calles, cargados de pensamientos. Buscan los ni\u00f1os, en estos jardines del Norte todav\u00eda encharcados y a punto de rebrotar, la abstracci\u00f3n muy concreta de los huevos de Pascua. Crujen los celofanes y se les rompen las orejas a los conejitos de chocolate. Anochece muy tarde y, como por milagro de la \u00faltima brisa marina, a la ciudad se le encienden las mejillas cuando se mete en la cama \u2013 a saber qu\u00e9 caricias espera de la noche -, y hay un esc\u00e1ndalo de pajarillos en los corros del alba, y ya queda menos para que nos invadan las gaviotas, que aqu\u00ed marcan el calendario con un ritmo de oscuras golondrinas, y ya no veo la hora de que se desperecen los helechos, y revienten las fresas, y de contarle a mi cuaderno de bit\u00e1cora que de algunos sepelios extrae la vida su m\u00e1s dulce promesa.<\/p>\n
Por cada a\u00f1o que transcurre, por cada proyecto que clausuro, por cada edad que culmino, por cada invierno que me dejo en la larga historia del fr\u00edo, por cada carta de amor que rubrico y embuzono, por cada trozo de mi coraz\u00f3n que embalsamo, tambi\u00e9n por cada puerta que abro, por cada cita que me impongo, por cada nueva sal que espolvoreo, hay una floraci\u00f3n de savia nueva, sucesiva y eterna, que siempre acaba cuadrando los balances. Tiene este viaje la dureza del minuto y la blandura del tiempo. Los hombres pasamos, con nuestro desfile de impaciencias e importancias. Pero siempre habr\u00e1 un muro blanco para otra hiedra. Pero siempre habr\u00e1 una primavera para otros labios, para otros vuelcos, para otros tiernos deseos. O para otra pasi\u00f3n de gavilanes. Y es justo que as\u00ed sea. Que aunque a m\u00ed ya me falte quien los vea, regresen, en abril, los tulipanes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ya han llegado a Bruselas los tulipanes. Mi madre, que de vez en cuando se sube a estos pa\u00edses bajos a inyectarle un poco de cordura a las furias atl\u00e1nticas y a ejercer a mi vera su indesmayable oficio de \u00e1ngel flam\u00edgero y custodio, me ha llenado la casa de flores. Tras un febril acopio<\/p>\n