He pasado en Murcia la Semana Santa y las Fiestas de Primavera. No lo he hecho en calidad de turista, sino con la convicci\u00f3n, casi con la fatalidad, de quien a\u00f1o tras a\u00f1o se reencuentra por estas fechas con sus or\u00edgenes. Tengo por all\u00ed dos plazas que de tarde en tarde, cuando desemboco en ellas, me recuerdan lo poco que cunden los hombres y lo mucho que duran los apellidos. Y conservo, ya sin fuentes o placas, muchos sobresaltos, muchos rincones donde se me para el reloj y se me curva la conciencia, y un universo de primos y t\u00edos a los que me parezco en lo redondo de la cara, o en las entradas de la frente, o en el amor a las letras, o en el habla inconclusa y diminutiva, y hasta creo que en una especie de destino transe\u00fante y solemne. Comparto con ellos un secreto muy hondo que empieza donde echan flores los naranjos y termina donde dan sombra los cipreses.<\/p>\n
Por Pascua, siempre que puedo me vengo a Murcia. Barroca, como ella, hasta la m\u00e9dula, encuentro en las manifestaciones colectivas de cualquier tipo, de la fe o del folclore, lo que nunca he conseguido hallar en m\u00ed misma. Est\u00e1 claro que pertenezco al mundo, porque s\u00f3lo tiemblo en mis citas plurales, mi sue\u00f1o s\u00f3lo es vida en el teatro, los corderos s\u00f3lo me saben a carne pura cuando bendicen una mesa muy larga, y la emoci\u00f3n, la verdadera, la vibrante y sin mordazas, s\u00f3lo me abre las compuertas del llanto cuando estalla al un\u00edsono en un pueblo de voces. Yo hasta consigo creer en Dios cuando en una iglesia abarrotada de almas suena el \u201cAve Mar\u00eda\u201d de Schubert, o cuando en los conciertos se apagan las luces y prendo mi mechero ingenuo y trasnochado para cantar \u201cImagine\u201d, o cuando asisto al insondable misterio del alborozo humano, o cuando me visto de nazarena para convertirme en liturgia, o de huertana para empeque\u00f1ecerme como una miga de pan y darme como una l\u00e1grima de vino.<\/p>\n
En Murcia, que es donde yo comulgo con la fe, desde hace unos pocos a\u00f1os las mujeres ya podemos ser mayordomas de una cofrad\u00eda. La m\u00eda es la de Viernes Santo, o la de las tallas de Salzillo, o la de las t\u00fanicas moradas, o la que despide a Nuestro Padre Jes\u00fas, cuando se recoge en su Iglesia, con un silencio que no cabe en la plaza, y que se va transmitiendo de hombre a hombre como un Mar Rojo que se abriera, y que te deja la carne esplendorosa, redimida, y ya de puro ardiente, arrebolada. \u00c9sa que, una vez terminada la procesi\u00f3n, te devuelve a casa con el caperuz en el cetro, el buche consunto y los pies doloridos, entre pisando la furiosa luz del d\u00eda y esquirlas de caramelos.<\/p>\n
Como tambi\u00e9n es en Murcia donde comulgo con la esperanza, ah\u00ed me tienen de nuevo, el martes de Pascua, ataviada de huertana para sumarme a la primera fiesta de primavera, que es la del Bando. Y s\u00ed, me hice el mo\u00f1o, me coloqu\u00e9 las medias de repizco, me calc\u00e9 las esparte\u00f1as, me ajust\u00e9 el refajo de flores bordadas, me embut\u00ed como pude en el corpi\u00f1o, me ech\u00e9 la mantilla al hombro y me fui de jarana a las barracas, a hartarme de zarangollo, bonito en salaz\u00f3n, habicas tiernas y vino de Jumilla. Lo de hartarme es un decir, porque yo de los manjares de la vega nunca me harto. Y de nuevo se me pusieron las mejillas coloradas como un tomate. Ya ven lo f\u00e1cil que es pasar en mi tierra de una gloria a otra gloria. All\u00ed las dos van unidas, como hermanas de sangre. \u00bfSabidur\u00eda mediterr\u00e1nea? \u00bfSiglos de desembarcos griegos, fenicios, cartagineses y romanos? A Murcia, para el trabajo y la alegr\u00eda, la levantan los hombros de la huerta y un ramo prieto de corazones. Tambi\u00e9n los que se fueron, pero nunca del todo. Y es curioso el destino. Que a una tierra tan f\u00e9rtil, alegre, generosa, dorada y abierta como la m\u00eda s\u00f3lo le falte, para no ahogarse, \u201cel abrazo del agua\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
He pasado en Murcia la Semana Santa y las Fiestas de Primavera. No lo he hecho en calidad de turista, sino con la convicci\u00f3n, casi con la fatalidad, de quien a\u00f1o tras a\u00f1o se reencuentra por estas fechas con sus or\u00edgenes. Tengo por all\u00ed dos plazas que de tarde en tarde, cuando desemboco en ellas,<\/p>\n