El martes pasado, ni corta ni perezosa, me fui con dos amigas al Paraninfo de la Universidad Libre de Bruselas, en una de cuyas aulas daba una conferencia mi admirado y querido Mario Vargas Llosa. Llegamos con media hora de adelanto para conseguir un buen asiento, y les aseguro que no pecamos de excesivamente precavidas. A las ocho, que es cuando comenzaba el acto, la sala, gigantesca, estaba absolutamente abarrotada. De gente joven y no tan joven. De maestros y disc\u00edpulos. De profesionales de los distintos ramos. De belgas y espa\u00f1oles. De personas procedentes de toda Latinoam\u00e9rica. De muchos hombres y un sinf\u00edn de mujeres. Cuando hizo su entrada el escritor, el estruendo de los aplausos debi\u00f3 de abrir un cr\u00e1ter en la luna. <\/p>\n
Presentaron a don Mario y habl\u00f3 don Mario. En un franc\u00e9s tan culto como espont\u00e1neo. Sobre la literatura y la vida. Sobre la importancia de la lengua. Sobre la construcci\u00f3n del pensamiento en torno a la palabra. Sobre la ficci\u00f3n literaria como placer. Y como ejercicio absoluto. Y como escape frente a un mundo imperfecto. Como cr\u00edtica y protesta. Como instrumento del hombre para reinventar la realidad, y darle otra medida, y enjuiciarla y no absolverla. Como un delicioso peligro. Como la m\u00e1s necesaria revoluci\u00f3n. Como ese espejo en el que un ser humano se mira en los otros a trav\u00e9s de los tiempos, las razas, los pa\u00edses, las castas y las religiones, para decir simplemente: \u00e9se tambi\u00e9n soy yo.<\/p>\n
Conoc\u00ed a Vargas Llosa hace algo m\u00e1s de un a\u00f1o en una cena que mis padres organizaron en casa para que nosotros, los hijos, tuvi\u00e9ramos el honor de tratarle personalmente. A \u00e9l y a Patricia, su encantadora esposa. Tuvieron ellos la bondad de acudir a tan expl\u00edcita encerrona, en la que cada cual puso su arte. El m\u00edo consisti\u00f3 sobre todo en fingir que es posible conversar con un mito y no atragantarte con el \u201crisotto\u201d. Tan c\u00e1lidos y humanos se mostraron, hubo tal juventud sobre la mesa, que desde ese d\u00eda hasta me atrevo, de boca para fuera, a quitarle el \u201cdon\u201d a don Mario, aunque por dentro ni puedo ni quiero escatim\u00e1rselo. Soy de las que creen, como Machado, que \u201cnadie es m\u00e1s que nadie\u201d, pero con ciertas personas muy altas se me derrumba el aforismo.<\/p>\n
Como a Vargas Llosa lo conoce todo el mundo, explicar\u00e9 ahora que en esta historia las visitadoras fuimos mis dos amigas y \u201cmoi m\u00eame\u201d. Les juro que mucho m\u00e1s decentes, pero no menos entusiastas, que las de Pantale\u00f3n. En esta acad\u00e9mica visita a nuestro \u00eddolo, ten\u00eda yo que servirles de palanca y hacerles el peque\u00f1o favor de present\u00e1rselo. Y s\u00ed que lo hice, pero con la torpeza que me caracteriza en tales trances, a saber, con arrebato y estorb\u00e1ndoles el identificarse o dirigirle, siquiera, una pregunta o un elogio. De forma que a distancia, y como si \u00e9l me estuviera oyendo, me van ustedes a permitir que repita la escena. Pero esta vez como Dios manda: Mario, te presento a M\u00f3nica Garc\u00eda Soriano, traductora, jurista y apasionada conocedora de tu obra y de tu vida, por las que se mueve como un pez en el agua. Mario, te presento a Carmen de Labra, traductora, historiadora y persistente devoradora de la verdad de tus mentiras.<\/p>\n
De este peruano que ha recorrido el mundo anotando en su cuaderno hasta la \u00faltima vibraci\u00f3n de los m\u00e1s rec\u00f3nditos diapasones del alma humana, ambas opinan, como yo, que tiene la sencillez y la grandeza del genio. Que con su talento podr\u00eda llenarse una catedral. Que su prosa es una guerra donde no acaba, sino empieza el mundo. Que cada esquina de sus p\u00e1ginas es un para\u00edso. Que su literatura es una fiesta, y la del chivo te deja sin aliento. Y que ya va siendo hora de que el perfume de Miraflores estremezca los Fiordos, y de que a este divino \u201cescribidor\u201d, aunque vista traje y corbata, le den, de una buena vez y antes de que se le quede definitivamente peque\u00f1o, ese Nobel que nunca le hizo falta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El martes pasado, ni corta ni perezosa, me fui con dos amigas al Paraninfo de la Universidad Libre de Bruselas, en una de cuyas aulas daba una conferencia mi admirado y querido Mario Vargas Llosa. Llegamos con media hora de adelanto para conseguir un buen asiento, y les aseguro que no pecamos de excesivamente precavidas.<\/p>\n