A Paco le conocimos el Vitorio y yo al poco de llegar a Bruselas. Digamos que en 1987 o, a lo sumo, en 1988. En todo caso, no mucho despu\u00e9s de la adhesi\u00f3n. En la aqu\u00ed famosa rue Archim\u00e8de, el restaurante madrile\u00f1o Villa y Corte acababa de abrir una sucursal hom\u00f3nima que ten\u00eda, a modo de anexo soterrado, una cantina abovedada y estrecha con paredes de ladrillo visto que se llamaba y se sigue llamando \u201cLa Bodeguilla\u201d. A los primeros colonos hispanos nos sirvi\u00f3 esta peque\u00f1a bodega de hogar donde encender nuestro fuego y cocernos el alma. No ten\u00eda el prestigio de la de Felipe Gonz\u00e1lez, pero ya ven ustedes que le ha sobrevivido. Y ah\u00ed, en nuestra bodeguilla, detr\u00e1s de la barra, trabajaba Paco. Con muy buena mano para tirar las ca\u00f1as y muy buenas ca\u00f1as para pescar amigos.<\/p>\n
A Paco le llam\u00e1bamos \u201cPaco Siesta\u201d porque a los tiempos hab\u00eda cambiado de plaza y serv\u00eda copas en un barecito que ostenta ese nombre, \u201cLa Siesta\u201d, perteneciente al Hotel Euroflat. Situado a tiro de piedra del Berlaymont – que es el edificio emblem\u00e1tico, con forma de aspa, de la Comisi\u00f3n Europea -, el Euroflat es tambi\u00e9n uno de los hoteles favoritos de los muchos espa\u00f1oles que, entre periodistas, expertos nacionales, europarlamentarios y otros arquetipos, llegan a diario a Bruselas a nutrir o exprimir Europa. En el bar que les digo, Paco atend\u00eda todos los viernes no s\u00e9 si a la c\u00fapula o menos del PP bruselense, pero, si conoc\u00eda todo lo que all\u00ed se fraguaba, como imagino, nunca tuvo la tentaci\u00f3n de airearlo. Fueron tantos a\u00f1os de Siesta que, al final, se qued\u00f3 con el mote. <\/p>\n
Adem\u00e1s de en su propio bar, a Paco lo ve\u00edamos tambi\u00e9n, ya fuera de servicio y a sus anchas, en otro local espa\u00f1ol del barrio llamado \u201cEl Casta\u00f1uelas\u201d que aqu\u00ed no hay paisano que no visite. Han pasado por \u00e9l, seguramente, todos los Comisarios espa\u00f1oles, am\u00e9n de todo el funcionariado patrio de mayor o menor graduaci\u00f3n y alg\u00fan que otro belga deseoso de sucumbir a los encantos del mejor gazpacho que he probado en mi vida. Ah\u00ed fue donde una noche vimos a Gil-Robles, a la saz\u00f3n Presidente del Parlamento Europeo, conocer la victoria de su instituci\u00f3n sobre la Comisi\u00f3n Santer – que tuvo finalmente que dimitir en pleno – horas antes de que esa victoria, si es que cabe llamarla as\u00ed, se produjera. Me parece que el Vitorio, Paquito y yo fuimos los primeros en enterarnos.<\/p>\n
Paco era un cordob\u00e9s socarr\u00f3n y de pocas palabras, de \u00e9sos que s\u00f3lo intiman con su cuadrilla y s\u00f3lo hablan cuando se tercia. Enjuto y bien plantado, a m\u00ed me recordaba un poco a Manolete. A sus amigos nos gastaba unas bromas muy de capote y aqu\u00ed te espero, con su punta de iron\u00eda y, por debajo de la iron\u00eda, algo parecido al desconcierto, como si ellas mismas desconfiaran de su gracia. Creo que a Paco lo que le pasaba es que quer\u00eda volverse a C\u00f3rdoba, que le faltaba un patio donde o\u00edr correr el agua, y un S\u00e9neca con el que charlar de lo poco y lo mucho que significa la vida, y un tiempo m\u00e1s ancho y m\u00e1s recio, como de olivo. A su hija mayor, de la que nos hablaba constantemente y que se llama Laura como yo, le hab\u00eda ense\u00f1ado a jugar al ajedrez.<\/p>\n
Se ha muerto muy joven, con apenas cuarenta y cuatro primaveras, nuestro amigo Paco. Hemos compartido con \u00e9l veinte a\u00f1os de espaldas mojadas. \u00c9l en su papel de inmigrante autoesculpido, y nosotros en el nuestro de turistas sin retorno. Por estos empedrados, todo el mundo le conoc\u00eda. Ay, Paquito, qu\u00e9 extra\u00f1a e intangible, qu\u00e9 digna y prematura, qu\u00e9 morena y de polvo se nos hace tu muerte. Como si nos hubiera sorprendido un granizo de aceitunas. Como si se hubiera vuelto loco el jard\u00edn de los encuentros. Como si no hubiera un balc\u00f3n donde llorarte. S\u00e9 que en alguna parte te r\u00edes. S\u00e9 que a estas horas descansas. Y que asistieron a tu oficio los \u00e1ngeles verticales. Y que te ver\u00e9, m\u00e1s alegre y torero que nunca, tan noble y humano como siempre, all\u00e1 en el infinito. Al otro lado, Paco, de la siesta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A Paco le conocimos el Vitorio y yo al poco de llegar a Bruselas. Digamos que en 1987 o, a lo sumo, en 1988. En todo caso, no mucho despu\u00e9s de la adhesi\u00f3n. En la aqu\u00ed famosa rue Archim\u00e8de, el restaurante madrile\u00f1o Villa y Corte acababa de abrir una sucursal hom\u00f3nima que ten\u00eda, a modo<\/p>\n