Me he venido a Florencia a lavar mis penas en el Arno. A preguntarle a esta ciudad de piedra acariciada, desmenuzada por el tiempo, qui\u00e9nes eran los hombres que anta\u00f1o la habitaron. Y qui\u00e9nes somos nosotros, los que ya en esta p\u00e1gina escribimos, con letra a\u00fan vacilante, el perfil de sus calles fruncidas, de sus colinas suaves como un pecho incipiente, del esbozo rotundo de sus plazas. Me alojo en el Hotel de la Pace, cerca de la Piazza della Libert\u00e0, y me digo que ambas cosas, la libertad y la paz, por no s\u00e9 qu\u00e9 misterio de la fruta \u2013 \u201ci ciclamini sono come le ciliegie\u2026\u201d \u2013 van tan unidas como la sed y el agua. <\/p>\n
Bajo hasta el Duomo por la via Cavour, luego Martelli. Cavour fue uno de esos hombres que se inventaron Italia. Llego con la boca entreabierta, adiestrada desde el recuerdo para recibir el majestuoso bocado, a esa escalinata de todo punto imposible donde los m\u00e1rmoles de la catedral y del campanile se ti\u00f1en de verde hoja y de rosa p\u00e1lido en lo m\u00e1s alto del d\u00eda. Y luego, con las primeras sangres del ocaso, de un azul muy profundo, de un azul lapisl\u00e1zuli, de un azul mineral de cielo roto. Y levanto los ojos a esa c\u00fapula gr\u00e1vida que devuelve los senos al hueco de las manos, y me digo, acoplada a tan s\u00f3lido dibujo, que tambi\u00e9n yo resueno, prorrumpo aqu\u00ed y ahora, en este refer\u00e9ndum de campanas.<\/p>\n
En la via dei Calzaiuoli me he comprado un gelato. Los hay de stracciatella y de pomelo, de fresa y mandarina. Tambi\u00e9n de chocolate blanco o negro, de lim\u00f3n y pistacho, de mango y de papaya. Se exhiben, desde las elegantes vitrinas, con sus muchos matices y sabores, en rebosantes mont\u00edculos cremosos. Busco en ellos alg\u00fan placer prohibido. Disfruto de mi elecci\u00f3n como un pecado. Desemboco sin prisa, a paso casi inerte, en la Piazza della Signoria, y me quedo sorda, me quedo ciega, me quedo muda. Lo que me turba no es el ocre fulgor de los ladrillos, ni el respingo de la torre almenada. Me digo que es la nieve, el carm\u00edn de los escudos. O la Loggia y su capricho de r\u00e9plicas. O el escote de los callejones. O una especie de s\u00fabito silencio. O la impresi\u00f3n, a medio camino entre la ocurrencia y la locura, de que esto es una vida y no una estancia. <\/p>\n
Tengo delante la Galleria degli Uffizi. Me percibo a m\u00ed misma como en una sala de espera. Ya s\u00e9 que de este viaje regresar\u00e9 distinta. Que si cruzo esas puertas, adquirir\u00e9 la levedad de las v\u00edrgenes, me dormir\u00e9 en un pan de oro, anidar\u00e1 un bambino en mi regazo, se ahondar\u00e1n las entradas de mi frente, me asomar\u00e9 a un paisaje de ventanas, so\u00f1ar\u00e9 que he nacido de las conchas, me saldr\u00e1 un sarpullido de colores, me quedar\u00e9 varada en mil perfiles, y un velo como de ala de lib\u00e9lula me har\u00e1 inaccesible para siempre. No debiera, me digo, tensar tanto la cuerda de las arpas.<\/p>\n
Y me interno, con los primeros s\u00edntomas de un v\u00e9rtigo, en ese Ponte Vecchio encajonado, sup\u00e9rstite de todos los conflictos, y me acodo en un flanco, mirando hacia poniente. Veo, como en una fuggente perspectiva, la silueta combada de otros arcos, alguna embarcaci\u00f3n serpenteante, las casitas colgantes que se reflejan en el r\u00edo. Arde el sol en una \u00faltima llamarada. No s\u00e9 de qui\u00e9n, o de qu\u00e9, me despido. Pero es cierto el adi\u00f3s. Se besan a mi lado unos muchachos rubios. Me piden que les saque una instant\u00e1nea. Alguien ha escrito a tiza sobre el muro que \u201cCatalunya is not Spain\u201d. Bueno, vale. Ocurre a veces que el desamor no importa. A cada cual su coraz\u00f3n de espuma. Se me encharca a m\u00ed el m\u00edo de una ansiedad muy f\u00e9rtil. Se me expande en racimos, se me vuelve cosecha. Y se me hace destino, sue\u00f1o puro, m\u00fasica, caridad, filantrop\u00eda, cometa, fronda, luz, golpe de viento\u2026 Y es como una nostalgia del futuro, en Florencia, esta tarde, lo que siento.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me he venido a Florencia a lavar mis penas en el Arno. A preguntarle a esta ciudad de piedra acariciada, desmenuzada por el tiempo, qui\u00e9nes eran los hombres que anta\u00f1o la habitaron. Y qui\u00e9nes somos nosotros, los que ya en esta p\u00e1gina escribimos, con letra a\u00fan vacilante, el perfil de sus calles fruncidas, de sus<\/p>\n