Fue el martes pasado, d\u00eda once. Del cielo de Bruselas, justo donde acaba mi calle, colgaba una luna tan llena, tan violentamente cercana, tan prepotente, tan visiblemente rugosa, que por un momento pens\u00e9 que est\u00e1bamos siendo invadidos por ella, que aquello era un mundo volante a punto de incorporarse, como una bola de acero, al engre\u00eddo ensamblaje del Atomium, o que, en la c\u00e1lida brisa de este verano ex\u00f3tico, el firmamento se hab\u00eda hecho disco, se hab\u00eda hecho forma, y bastaba dar un salto para comulgar con su secreto. Conocer\u00e1n ustedes ese curioso ensayo de Asimov, \u00abLa tragedia de la luna\u00bb, en el que el celeb\u00e9rrimo autor de ciencia ficci\u00f3n explica por qu\u00e9 debemos la vida en la Tierra a la existencia de nuestro caprichoso sat\u00e9lite, orquestador de todas las mareas. Tambi\u00e9n le debemos, los de esta rom\u00e1ntica banda local, algunos senderos de plata, algunos besos muy largos, algunas enso\u00f1aciones muy tristes y la turbadora sospecha de que no estamos solos.<\/p>\n
Regresaba yo a casa, como resbalando por el intenso perfume de los jazmines novatos, de mi tertulia po\u00e9tica en \u201cchez Feliu\u201d. As\u00ed es como llamamos, por el apellido de quien nos lo abre de par en par, a nuestro peque\u00f1o Ateneo dom\u00e9stico de la Avenue Rogier donde unos cuantos \u201cletraheridos\u201d nos reunimos a fecha suelta y sin programa para recitar poemas, acoplarlos a los acordes de una cuerda inspirada y llenar nuestro granero, como laboriosas hormigas, de versos que alimenten el futuro, que aqu\u00ed siempre acaba pareci\u00e9ndose al invierno. Esta vez exprimimos, adem\u00e1s de las uvas de nuestra propia cosecha, versiones no menos nuestras de Rilke y de Yvan Goll. Da para muchas vanguardias, y para muchos fermentos, la vida entre dos guerras. Y da para una trinchera luminosa un jard\u00edn en verano, el sabor del Mosela y un racimo de amigos. <\/p>\n
M\u00e1s o menos bajo esa misma luna se hab\u00eda celebrado el d\u00eda anterior la \u201ccena de los Cavia\u201d, que naveg\u00f3 la noche por obra y arte de De Prada (felicidades, Juan Manuel), destron\u00f3 a los falaces para entronar a la Fallaci (\u201dcongratulazioni\u201d, Oriana) y nos dej\u00f3 retratados en ese \u201ca\u00f1o despu\u00e9s\u201d de Gil (mi enhorabuena, Ignacio) que ahora es tambi\u00e9n el \u201ca\u00f1o antes\u201d. Y es que al borde de esa misma luna volv\u00edan a estallar el martes los trenes en La India \u2013 en Bombay dicen que hay m\u00e1s de ciento sesenta cad\u00e1veres que se sumar\u00e1n, con su jota mortal, a los despojos de otras letras -, volv\u00eda a correr sin regates, ni medallas, ni balones de oro, la sangre inocente del florilegio humano, volv\u00edamos a ser una cat\u00e1strofe multiplicada por once, siempre once, \u00bfpor qu\u00e9 once? Quiz\u00e1s porque son diez los mandamientos\u2026<\/p>\n
Se debi\u00f3 de quedar, esa luna insensata que baj\u00f3 a visitarnos, rota por la mitad de su cuadrante. La imagino en su \u00f3rbita, alej\u00e1ndose. Estuvo tan cerca de nosotros que podr\u00edamos haber llegado a ella, como Cyrano, cubri\u00e9ndonos el cuerpo con frascos de roc\u00edo, o enrareciendo el aire en un cofre de cedro, o dispar\u00e1ndonos desde un ca\u00f1\u00f3n de azufre, o pilotando un globo de humo, o unt\u00e1ndonos la piel de tu\u00e9tano, o lanzando y relanzando un im\u00e1n a lo alto, o empap\u00e1ndonos de mar y yaciendo en la arena. Como buena c\u00e1ncer, soy un poco lun\u00e1tica y hasta un punto adivina. Conozco la materia de la vida porque me habita la energ\u00eda de la muerte. Y s\u00ed, me re\u00fano a cantarle a las horas mientras los hombres mueren. Tambi\u00e9n me ir\u00e9 alg\u00fan d\u00eda, mientras ellos conversan. Si lo hacen de la luz y sus arpegios, si lo hacen del amor y su a\u00f1oranza, si sepultan miserias y conquistan placeres, si aciertan a ensancharse en las palabras, si me salvan del polvo con una sola esquela, les perdono el capricho. Y les dejo en herencia este palco de luna, porque quien mira al cielo ve a los otros.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fue el martes pasado, d\u00eda once. Del cielo de Bruselas, justo donde acaba mi calle, colgaba una luna tan llena, tan violentamente cercana, tan prepotente, tan visiblemente rugosa, que por un momento pens\u00e9 que est\u00e1bamos siendo invadidos por ella, que aquello era un mundo volante a punto de incorporarse, como una bola de acero, al<\/p>\n