Cuando viaj\u00e9 a la Habana, no lo hice directamente desde Europa. Est\u00e1bamos, el Vitorio y yo, pasando unos d\u00edas en Jamaica, y se aproximaba la fecha de mi cumplea\u00f1os. En un hotel-poblado de la Bloody Bay – una preciosa bah\u00eda que debe su nombre a una legendaria escabechina -, en la intimidad de un bungalow sitiado por aguas estancadas, milicias de cangrejos gigantes, t\u00e1banos del tama\u00f1o de un dedo y otros enemigos del hombre blanco (como los propios camareros, que se part\u00edan de risa cuando un rostro p\u00e1lido era v\u00edctima de alguna desgracia tropical: \u201cno problem, man\u201d), decidimos trasladar el festejo a alg\u00fan puerto m\u00e1s franco del Caribe, m\u00e1s que nada para no acabar encari\u00f1\u00e1ndonos con la simp\u00e1tica malaria. La isla m\u00e1s cercana era Cuba. Tomamos un avi\u00f3n por no ir a nado.<\/p>\n
Dios m\u00edo, \u00a1qu\u00e9 gozo, aterrizar en mi planeta! All\u00ed los seres humanos hablaban espa\u00f1ol y no parec\u00edan deseosos de rebanarte el pescuezo. El aire acondicionado de la habitaci\u00f3n goteaba, los muebles parec\u00edan salidos de una pel\u00edcula de los a\u00f1os sesenta, hab\u00eda carteles del dictador por todas partes, a los palacetes del Malec\u00f3n se les ca\u00edan los colores, los coches que circulaban por las calles eran carne de desguace, la Habana Vieja recordaba a las ruinas de Babilonia, las nubes amenazaban tormenta, la tormenta nos empap\u00f3 hasta los tu\u00e9tanos, pero aquello, de alg\u00fan modo, era casa.<\/p>\n
En la imponente catedral, rezaban muy a sus anchas cuatro mujeres. En una tienducha de la plaza en la que entramos por curiosidad, los estantes estaban tan vac\u00edos que daba verg\u00fcenza mirarlos: una garrafa de aceite, un saco de alubias pintas\u2026 Con eso tendr\u00edan que conformarse los muy livianos cestos de la compra. Yo no vi leche para los ni\u00f1os en ninguna parte. Ni chocolate, ni aceitunas, ni nada que les quitase el hambre a los desheredados del mundo. Los filetes de cerdo de la Bodeguita de Enmedio, o los casi manjares del Floridita, no estaban pensados, ni emplatados, para el apetito local. S\u00ed que hab\u00eda mucha flaca por las esquinas, dispuesta a darle un beso a cualquier jarabe de palo.<\/p>\n
El gu\u00eda que nos atend\u00eda y vigilaba, un muchacho muy culto y nieto \u2013 seg\u00fan nos dijo – de emigrantes canarios, nos llev\u00f3 a los \u201clugares de inter\u00e9s\u201d, nos larg\u00f3 el discurso oficial con sus peque\u00f1as pinceladas de iron\u00eda disidente, y luego, hastiado de su propia monserga, nos propuso ir a tomar unos daiquiris. Nos acompa\u00f1aba una pareja de daneses m\u00e1s interesada en los efectos del ron que en los logros del compa\u00f1ero Fidel, y un joven norteamericano que desapareci\u00f3 de repente y no volvi\u00f3 a \u201cfarsi vivo\u201d en toda la estancia, y al que nuestro ambiguo cicerone acab\u00f3 denunciando a la polic\u00eda. Todav\u00eda me pregunto si no he participado de extra en una pel\u00edcula de espionaje.<\/p>\n
Viv\u00ed en Cuba uno de los momentos m\u00e1s m\u00e1gicos de mi vida. Sentada en el \u201clounge\u201d de un hotel, bajo una c\u00fapula de cristal por la que se filtraba una luz inenarrable, con varios mojitos entre pecho y espalda, treinta a\u00f1os reci\u00e9n estrenados, un penetrante olor a tabaco y un infinito abandono a los sentidos, o\u00ed de repente, a mis espaldas, los acordes de una guitarra y una voz entre dulce y desgarrada que entonaba mi bolero favorito. A \u201cEsteban\u201d (abreviatura de \u201ceste bandido\u201d, que es como llaman a Castro en la isla sus aterrorizados detractores), s\u00f3lo lo vi en pintura. En la publicidad de su propia barba. Demasiado augusta para un pa\u00eds tan oprimido, y demasiado rala para un pa\u00eds tan entero. Los m\u00e1s sospechamos \u2013 si a estas alturas no tenemos la certeza \u2013 que al incombustible Comandante se le han cerrado los p\u00e1rpados. En buena hora. Y que empieza otro tiempo para el pueblo cubano, qui\u00e9n sabe si de sangre o de rescate. Ojal\u00e1 que de justicia y esperanza. Yo, como buena espa\u00f1ola transitoria, s\u00e9 bien que s\u00f3lo existe una receta: fabr\u00edquese con gracia un cubalibre, y a\u00f1\u00e1danse unas gotas de \u201crequiescat in pacem\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando viaj\u00e9 a la Habana, no lo hice directamente desde Europa. Est\u00e1bamos, el Vitorio y yo, pasando unos d\u00edas en Jamaica, y se aproximaba la fecha de mi cumplea\u00f1os. En un hotel-poblado de la Bloody Bay – una preciosa bah\u00eda que debe su nombre a una legendaria escabechina -, en la intimidad de un bungalow<\/p>\n