Hace tiempo, cuando llegu\u00e9 a Bruselas, tuve la fantas\u00eda de crear una asociaci\u00f3n de mujeres. Ni necesariamente feministas, ni forzosamente tradicionales. De izquierdas o de derechas. Negras, blancas o amarillas. Tan hermosas como Sof\u00eda Loren a sus setenta y un a\u00f1os, tan feas como Bette Davis en su divina juventud o tan corrientes como yo misma en cualquiera de mis edades. Lo \u00fanico que nos unir\u00eda ser\u00eda la conciencia de nosotras mismas, la comprensi\u00f3n de nuestro pasado, el conocimiento de nuestro presente y las ganas de cambiar el futuro. Una especie de hermandad que, desde el aire libre que algunas respiramos, rescatara a las que todav\u00eda se consumen en la estrechez de la cueva milenaria. Pens\u00e9 llamarla \u201cClub de femmes\u201d.<\/p>\n
Un club para la dignidad y el respeto, pero tambi\u00e9n para el trabajo y la constancia. Para que las mujeres que se entierran en vida bajo un \u201cburka\u201d, o residen al otro lado de unos visillos, o hurtan sus melenas de seda a los ojos del sol y a la boca del viento, puedan lanzar un grito m\u00e1s hondo que el abismo, y empezar a conversar con las flores. Para que millones de muchachas prisioneras de su propia dulzura no alimenten el fest\u00edn, o la pira, de los machos cabr\u00edos. Y ya no las elija un rey de barro en una danza de juncos. Ni las exporten como un alijo de n\u00e1car. Ni las vendan como un muslo de pato. Ni las cieguen, atrofien, persigan, aborten, exploten, torturen, maldigan, azoten, desprecien, mutilen, derramen en el mar de la infamia.<\/p>\n
En lo que va de a\u00f1o, ya han muerto en Espa\u00f1a cincuenta y cinco mujeres a manos de sus parejas. En Ir\u00e1n, seis \u201cad\u00falteras\u201d aguardan en sus celdas el momento de perecer lapidadas. En Londres, las pacientes que lo soliciten pueden pasar al quir\u00f3fano, y transitar por la convalecencia, envueltas en un p\u00fadico sudario. \u00bfDe qu\u00e9 somos culpables? \u00bfPor qu\u00e9 algunos hombres, en lo m\u00e1s indigesto de su propia desdicha, s\u00f3lo hallan la fuerza que necesitan para aplastarnos? \u00bfSeguimos siendo un bocado que llevarse a la ingle, una ensenada para la tormenta, una pared para la ira? Esos h\u00e9roes que golpean a sus esposas, \u00bfqu\u00e9 creer\u00e1n que golpean, sino el espejo de su propia impotencia? Y si ellas no los abandonan, es porque el odio se parece tanto al amor que ambos se confunden en un \u00fanico v\u00f3mito. Porque no hay quien salga del para\u00edso sin saberse perdido, y hay todav\u00eda demasiadas princesas so\u00f1ando con dos brazos azules. <\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 la llaman violencia de g\u00e9nero, que es tanto como llamar violencia de n\u00famero a la que padece un individuo atacado por varios. Aqu\u00ed no estamos hablando de palabras, sino de personas, y las personas no somos declinables. Lo que sufren algunas mujeres en sus cuerpos y en sus almas es una vulgar agresi\u00f3n, muy poco rosa y casi siempre mortal. Que adem\u00e1s los agresores sean sus maridos, vivan bajo su mismo techo y duerman en su misma cama s\u00f3lo los hace doblemente execrables. Un moderno Alighieri habr\u00eda reservado un \u201cgirone\u201d profundo de su Infierno para estos pecadores abusivos. A m\u00ed me bastar\u00eda, para dormir tranquila, con verlos muy a tiempo entre barrotes. Porque en cada paliza, en cada humillaci\u00f3n, en cada amenaza que recibe una mujer inocente, me siento apaleada, insultada, vencida. A veces, como las ni\u00f1as que fingen enamorarse de sus secuestradores, no es que perdonemos lo imperdonable, es que no tenemos un hacha.<\/p>\n
Solas. Solas si no hay m\u00e1s remedio. Solas para romper las \u00faltimas cadenas. Para hacernos justicia, o burlar el cerco, o curarnos esa fiebre que a nadie le importa, o escapar de los burdeles, o amamantar a los hijos, o arrancarnos los siete velos que nos nublan la raz\u00f3n, o imitar a los p\u00e1jaros, o inventar una nueva biograf\u00eda. A veces con los hombres, cuando nos tienden la mano, y otras veces sin ellos. Pero juntas nosotras, y valientes. Como vertiendo acero en nuestro ombligo, ese vaso de luna que cantaran los reyes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hace tiempo, cuando llegu\u00e9 a Bruselas, tuve la fantas\u00eda de crear una asociaci\u00f3n de mujeres. Ni necesariamente feministas, ni forzosamente tradicionales. De izquierdas o de derechas. Negras, blancas o amarillas. Tan hermosas como Sof\u00eda Loren a sus setenta y un a\u00f1os, tan feas como Bette Davis en su divina juventud o tan corrientes como yo<\/p>\n