Estudi\u00e9 en el Liceo Italiano de Madrid. Era, con un curioso af\u00e1n de eclecticismo, un \u201cliceo scientifico ad indirizzo classico\u201d, que es tanto como decir que lo que all\u00ed se pretend\u00eda es que los alumnos adquiri\u00e9ramos una costumbre cient\u00edfica que nos permitiera abordar con rigor las distintas disciplinas, pero con la mirada siempre puesta en el hombre. En el hombre entendido como centro de todas las cosas, que es la ra\u00edz de ese humanismo renacentista que estall\u00f3 en la Toscana con el \u201cDolce Stil Novo\u201d, y luego se dio un paseo por el castigo y la salvaci\u00f3n de la mano de Dante, y floreci\u00f3 como un rizo en la pluma de Petrarca, y se vino a Espa\u00f1a a cautivar a Bosc\u00e1n y a Garcilaso. <\/p>\n
En mi colegio estudi\u00e1bamos lat\u00edn, mucho lat\u00edn, pero no por penitencia o masoquismo, sino por el gusto, les aseguro que inenarrable, de poder declamar, cuando el amor le prend\u00eda fuego a nuestras quince primaveras, aquello del \u201cda mi basia mille, deinde centum, dein, mille altera, dein secunda centum\u201d, y seguir suplicando nuevos besos sin que nos traicionara el apetito. A fin de cuentas, est\u00e1bamos citando a Catulo. Tambi\u00e9n le\u00edamos la Il\u00edada, la Odisea y la Eneida, de principio a fin y verso a verso (esto ya en traducci\u00f3n italiana), y hab\u00eda que entender cada met\u00e1fora, visualizar cada imagen, conocer cada s\u00edmbolo, los de la guerra y la muerte, los de la pasi\u00f3n y el olvido, para sacar a fin de a\u00f1o una nota decente, y que no te pusieran las orejas de asno, o no te mandaran, directamente, a repetir tu viaje por el curso. <\/p>\n
Cuando, terminado el bachillerato, ingres\u00e9 en la Facultad de Filolog\u00eda, una dinamita invisible, como de polvo, fue haciendo saltar poco a poco todos los puentes que un\u00edan, en mi coraz\u00f3n, los senderos del conocimiento con el camino de la vida. Aulas de m\u00e1s de cien alumnos, profesores que, con alguna sublime excepci\u00f3n, iban a clase a aburrirnos con la lectura de su \u00faltimo manual (que por supuesto hab\u00eda que adquirir obligatoriamente), ex\u00e1menes tipo test que pod\u00edan aprobarse sin necesidad de saber redactar cuatro l\u00edneas, apuntes de cursos anteriores tan incomprensibles, de suyo y por sucesivamente fotocopiados, como la piedra Rosetta, interminables revanchas de mus en el bar, chuletas cada vez m\u00e1s sofisticadas, y la sensaci\u00f3n un\u00e1nime de que el paso por la Universidad nos servir\u00eda como mucho para robarle un t\u00edtulo al sistema, practicar el \u201cligoteo\u201d – o el arte de la pancarta – sobre la hierba del Paraninfo, o sacarnos, en los bares de la cercana Moncloa, un m\u00e1ster en ca\u00f1as y aperitivos.<\/p>\n
En mi colegio, como en tantos otros de Europa, incluido alguno de Espa\u00f1a, lo que se intentaba era formar personas. Pero los centros estatales espa\u00f1oles, ya por entonces, empezaban a implantar el sistema de fichas, que s\u00f3lo obligaba a los alumnos a conocer los datos, eximi\u00e9ndoles de todo discurso. Ahora creo que ni \u201ceso\u201d. Ahora los beneficiarios de la LOE (ese nuevo modelo de marca educativa) conseguir\u00e1n, con un poco de suerte, aprender a navegar por Internet. A Don Quijote ya lo han visto en dibujos animados, y a qu\u00e9 quemarse las pesta\u00f1as, si las letras \u201crallan\u201d, los profesores son unos aut\u00e9nticos \u201cpipas\u201d, los padres, que \u201csosieguen\u201d, lo \u201cguay\u201d es el \u201cdesfase\u201d, lo que \u201cmola\u201d es el macrobotell\u00f3n, y a esa cultura que s\u00f3lo se aprende en los libros, y que no da \u00absubid\u00f3n\u201d ni conduce f\u00e1cilmente al \u00e9xtasis, le queda \u201ccero coma\u201d. Como quien dice un telediario. A m\u00ed me gustar\u00eda, porque amo el futuro, que a nuestros hijos, de una escuela que no fuera la del fracaso, nos los devolviesen un poco m\u00e1s sutiles y un poco menos zafios. Siquiera para que, cuando quieran expresar una fobia, no lo hagan con la exultante vulgaridad de ese actor tan simp\u00e1tico, el tal Rubianes. Pero est\u00e1 escrito: va a ser que no.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estudi\u00e9 en el Liceo Italiano de Madrid. Era, con un curioso af\u00e1n de eclecticismo, un \u201cliceo scientifico ad indirizzo classico\u201d, que es tanto como decir que lo que all\u00ed se pretend\u00eda es que los alumnos adquiri\u00e9ramos una costumbre cient\u00edfica que nos permitiera abordar con rigor las distintas disciplinas, pero con la mirada siempre puesta en<\/p>\n