Si no estuviera tan cansada. Si no estuviera tan definitivamente cansada de leer, bajo las letras m\u00e1s g\u00f3ticas – en ese florilegio de los libros donde m\u00e1s de un mill\u00f3n de escaramuzas caben en un at\u00f3nito bostezo -, toda la muerte, toda la insolencia de las hogueras redentoras (con sus juicios sumarios), toda esa presunci\u00f3n alambicada de razas elegidas, de limpiezas de sangre, de nombres inventados para invocar a gritos, como si no cupiera en el silencio, la mirada de Dios, sentar\u00eda una flor en una silla, apagar\u00eda el viento huracanado, pedir\u00eda prestado un mar de o\u00eddos, y s\u00f3lo cantar\u00eda. El cielo en el que creo se unir\u00eda a mis c\u00e1nticos. <\/p>\n
Si no estuviera ya tan convencida de lo in\u00fatil de algunos argumentos, lo absurdo de entender a los malvados, pedirle compasi\u00f3n a los verdugos o alumbrar las alcobas de los muertos. Si pudiera siquiera preguntarle a un profeta qu\u00e9 guarda de nosotros el desastre futuro. Si yo pudiera entrar en los sermones de los atardeceres infinitos y hacer, de cada frase, una alfombra de encuentros. Si pudiera decir con m\u00e1s doctrina, no desde mi balc\u00f3n, sino hacia el mundo, que ser hijo de Dios es un milagro demasiado perfecto para no ser de todos. Que amar, que es la cordura del valiente, y herir, que es la locura del cobarde, son los \u00fanicos pasos que al destino le importan, y uno carga con ellos para siempre a la espalda. Si no fuera imposible que me oyeran los sordos, pondr\u00eda una oraci\u00f3n quiz\u00e1s menos vac\u00eda en medio de este infame pasadizo del miedo.<\/p>\n
Y dir\u00eda, se\u00f1ores radicales del orbe, fabricantes de polvo, salvadores de nada, que Dios est\u00e1 en cualquiera de los muchos caminos que desde cualquier parte conducen a su casa. Que si somos distintos, tambi\u00e9n nos hizo iguales, a su m\u00faltiple imagen y a su fiel semejanza, y dudo que esperase de nosotros la ofrenda de sufrir, o doler, o estallar por su causa. Porque en nombre del hombre muy bien pueden los hombres alzar con sus verdades c\u00e1rceles de ignorancia, pero en nombre de un Dios nadie tiene derecho a callar una boca o a empu\u00f1ar una espada. En su nombre sagrado no se cortan las manos, no se sacan los ojos, no se jura venganza. No se ofrecen a Marte los despojos de un ni\u00f1o. No se inmolan doncellas bajo el c\u00f3ndor que pasa. No se clava en dos palos la hermosura de un cristo. No se queman herejes en lo azul de la plaza. Ni se quita a los sabios el honor y la vida por decir que la Tierra, pese a todo, giraba. <\/p>\n
Nadie puede, en su nombre, colocar una bomba ni en la esquina de un t\u00fanel ni en la pluma de un ala, ni tapar lo espantoso de cualquier sufrimiento, ni ignorar la sirena de la pobre ambulancia, ni quemar una iglesia, ni matar a una monja \u201ccon un golpe de oreja\u201d o un martillo de rabia, ni salir a la calle a decir que te alegras de que al fin se derrumben esas torres tan altas. Por placer, por humor, por rencor, lo que sea: nuestra sed de absoluto, nuestra m\u00ednima talla siempre han dado por fruto una mezcla imposible de ideales sublimes y pasiones muy bajas. Pero al menos tengamos el respeto del hijo: en el nombre del Padre no se azota a la hermana, no se esquilma a los pueblos, no se entrenan suicidas, no se violan conciencias, no se redactan \u201cfatwas\u201d, no se compran silencios con d\u00f3lares podridos, ni se manchan los viernes con insultos a un Papa. <\/p>\n
En el nombre del Padre se socorre al hermano, se perdona la ofensa, se corrigen las faltas, se le enciende una vela o una barra de incienso al sagrado misterio que nos late en el alma, y se dejan los odios en la c\u00e1mara oscura donde Dios ya no es cierto, ni las guerras son santas, y se lucha tan s\u00f3lo por un tiempo m\u00e1s dulce en que paz y justicia, libertad y esperanza signifiquen lo mismo en La Meca y en Roma, y nos suenen a todos a divinas palabras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Si no estuviera tan cansada. Si no estuviera tan definitivamente cansada de leer, bajo las letras m\u00e1s g\u00f3ticas – en ese florilegio de los libros donde m\u00e1s de un mill\u00f3n de escaramuzas caben en un at\u00f3nito bostezo -, toda la muerte, toda la insolencia de las hogueras redentoras (con sus juicios sumarios), toda esa presunci\u00f3n<\/p>\n