Imag\u00ednense ustedes una mujer desesperada. Tan vac\u00eda, que ansiara un dolor en su vientre. Una mujer que se hubiera ya puesto en cuatro manos, abierto en seis promesas, pinchado en cien agujas, gastado en un infierno de quincenas, naufragado en mil c\u00f3licos de sangre. \u00a1Desconf\u00eden, amigos, de las ciencias impuras! Y que un buen d\u00eda, desde esa tierra yerma que habitaba, seca como una huerta sin goteo, vio crecer una flor que era de nadie. Imag\u00ednense ustedes a esa flor esperando ser, como Cui-Ping-Sing, todo lo claro, y el cisne, mucho m\u00e1s que la ceniza. Hubo que atravesar fr\u00edas monta\u00f1as, pero esa flor ya tiene quien la cuide. Se llama Laura, es mi hija, y acaba de cumplir cuatro a\u00f1os. <\/p>\n
Les contar\u00e9 que naci\u00f3 en China, como las naranjas, y que nos la entregaron en una notar\u00eda de Kunming. El Vitorio y yo hab\u00edamos salido a fumar al balc\u00f3n y, de regreso a la oficina, nos la encontramos tendida en el sof\u00e1, la \u00faltima de siete, esperando su turno en el reparto. Tan menuda y plegable, a sus once meses, que cab\u00eda holgadamente en la mochila. Por eso, y porque entonces a\u00fan atend\u00eda por Pei Ling, que seg\u00fan nos explicaron significa algo as\u00ed como \u00abni\u00f1a de Jade\u00bb, empezamos a llamarla Piol\u00edn. Ten\u00eda el peso de un p\u00e1jaro. Llevaba puesto un pijama muy viejo, casi rosa, casi azul y casi nada. Y debajo, unos leotardos rotos. Y, a pesar del calor, unos patucos medio deshechos y una gruesa chaqueta. Lo que se dice el fondo de su armario. <\/p>\n
Cuando nos la apretamos contra el pecho, aquella ni\u00f1a destinada a ser nuestra, pero todav\u00eda muy suya, se limit\u00f3 a mirarnos fijamente, como esculpiendo en sus pupilas una larga pregunta, y a explorar con sus dedos nuestros tr\u00e9mulos labios. Creo que le atra\u00edan nuestros dientes, o quiz\u00e1s nuestras voces – impostadas para darle una aguda, musical bienvenida -, o quiz\u00e1s nuestras derretidas, claudicantes sonrisas. Estaba muy cansada por el viaje, y tambi\u00e9n -supe luego \u2013 por la fiebre, pero ya muy feliz y hasta ofendida. Quiz\u00e1s nos reprochara un a\u00f1o de soledad. Un a\u00f1o vivido peligrosamente. Un a\u00f1o sin un amor que la tapara. Ni el osito, ni el payaso de trapo, ni ninguno de los muchos objetos que le ofrecimos, consiguieron distraerla de su mudo, sereno, lacerante escrutinio. <\/p>\n
\u00a1C\u00f3mo explicarles c\u00f3mo nos miraba! O c\u00f3mo gorjeaba cuando le dimos el primer biber\u00f3n. C\u00f3mo sonre\u00eda cuando le cambiamos el pa\u00f1al y separamos, con un cuidado casi quir\u00fargico, su piel, tan fresca, de toda aquella ropa moribunda. O c\u00f3mo disfrutaba cuando la sumergimos en un ba\u00f1o de agua tibia por el que navegaban tres solemnes patitos. No tardamos en descifrar su lenguaje monosil\u00e1bico: el \u201cta\u201d de su entusiasmo y el \u201cna\u201d de su disgusto. O c\u00f3mo se reconcili\u00f3 con el mundo cuando la acostamos en una cuna irrepetible, \u00fanica como su valiente latido, indestructible como su fuerza admirable, risue\u00f1a y celestial como su cara.<\/p>\n
Mi hija, all\u00e1 en su China de origen, dorm\u00eda como un junco y se despertaba como un tigre, emitiendo un rugido de hambre. El \u00abberrido ultras\u00f3nico\u00bb, lo llam\u00e1bamos. Despu\u00e9s hubo ese vuelo interminable, los pur\u00e9s, los jarabes, los chupetes, an\u00e1lisis, pediatras, vitaminas, visitas, m\u00e1s juguetes, noches blancas, nerviosismos al borde del infarto… Nada que ustedes, claro, desconozcan. Pero a quien piense que adoptar un hijo es un modo distinto de ser padres, no le voy a decir que se equivoca. Es mucho m\u00e1s que todo lo so\u00f1ado: un parto donde empujas con el alma. Yo, que tanto tem\u00ed cegar mis genes, o alzar un simulacro de familia, o darme un asidero vulnerable, o robarle una fresa al para\u00edso, o caerme del nido de las \u00e1guilas, s\u00f3lo lamento haber tardado tanto en librarme de miedos y soberbias, y en dejar que la vida me trajese un \u00e1ngel \u201cmade in China\u201d de regalo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Imag\u00ednense ustedes una mujer desesperada. Tan vac\u00eda, que ansiara un dolor en su vientre. Una mujer que se hubiera ya puesto en cuatro manos, abierto en seis promesas, pinchado en cien agujas, gastado en un infierno de quincenas, naufragado en mil c\u00f3licos de sangre. \u00a1Desconf\u00eden, amigos, de las ciencias impuras! Y que un buen d\u00eda,<\/p>\n