\u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 estr\u00e9s! Qu\u00e9 acento agudo sobre los pliegues del entrecejo. Cu\u00e1nto tardan los autobuses del d\u00eda a d\u00eda, y con qu\u00e9 chirrido de gozne se detienen ante la puerta de tu abrigo o bajo el techo de tu paraguas. A la oficina, siempre se llega cinco minutos tarde, cuando alguien te busca o te encuentra la prisa. Te tomas un caf\u00e9 para enchufarte al mundo. Alg\u00fan colega te pregunta, o casi, por d\u00f3nde vas del cuento. Si viajas a Madrid pr\u00f3ximamente, si ya te has divorciado del tabaco.<\/p>\n
Los dioses del reloj y el sacrificio se han hecho sus altares, cuelgan de tus paredes. La piedad va mand\u00e1ndote mensajes desde todas las caras que te miran con algo parecido a la derrota. C\u00f3mo no ver en ellas la sonrisa m\u00e1s falsa. Si no la estupidez, el sufrimiento. O un humor agitado y contagioso. Una mano tendida que remueve el vac\u00edo. O el eco de un proyecto irrealizable. Ese ovillo de lana con que tejes y tejes el \u00e1rbol misterioso de la vida. Y ese golpe de viento que nunca lo acaricia. Que unas veces lo agita y otras veces lo arranca.<\/p>\n
Cuando busco a los otros, cuando a solas murmuro, cada vez que tropiezo sin saber si camino, cuando olvido las llaves de mi espacio en el viento o descubro la boca donde dije \u201cadelante\u201d, o me pongo a m\u00ed misma a la sombra de un v\u00e1lium, s\u00e9 que ya queda menos para el acto supremo de volverme imposible como un truco de magia. A veces, por la noche, yo tambi\u00e9n cierro el grifo. Le digo al coraz\u00f3n que se relaje. Que afloje, que no insista, que me deje. Es, como el mar, un ni\u00f1o que se calma cuando le obligo a ver pasar las olas y a dejarlas morir sobre la playa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 estr\u00e9s! Qu\u00e9 acento agudo sobre los pliegues del entrecejo. Cu\u00e1nto tardan los autobuses del d\u00eda a d\u00eda, y con qu\u00e9 chirrido de gozne se detienen ante la puerta de tu abrigo o bajo el techo de tu paraguas. A la oficina, siempre se llega cinco minutos tarde, cuando alguien te busca o<\/p>\n