Se ha muerto V\u00edctor, mi suegro, el padre del Vitorio. Estaba en M\u00e1laga, visitando a su hija, y se le rompi\u00f3 la cadera. Era fuerte y sufrido, como buen castellano, pero no tanto como para sacar del mar, que aqu\u00ed es dulce y azul como dos cielos, toda la sangre que perdi\u00f3 en la operaci\u00f3n. No tanto como para convertir la brisa, que aqu\u00ed, en las cumbres del d\u00eda, es mansa y c\u00e1lida como un potrillo, en ox\u00edgeno puro. Ten\u00eda los pulmones de acero, para respirar contracorriente, y la boca cerrada, para no quejarse, y un coraz\u00f3n de trigo con el que dejaba jugar a sus nietos. Se ha muerto y le he llorado. \u00c9sa es mi actualidad, y mi proceso.<\/p>\n
La muerte llega a veces sin que te des ni cuenta. Cuando tiene, el futuro, la hondura de una trampa, o cuando le pones alfombras a las serpientes, o cuando juegas con fuego y te quemas, o cuando pisas un avispero, o cuando el a\u00f1o empieza con trece campanadas. A V\u00edctor le fall\u00f3 el \u00e1ngel que lo llevaba por los caminos de la vida. Estar\u00eda en el limbo o repicando. O pintando de espuma una pancarta. Por la paz, o quiz\u00e1s contra la muerte de un hombre sobrio, trascendente y bueno.<\/p>\n
No hay que estar, hay que ser contra la muerte. Porque la muerte es agria. Qu\u00e9 viaje de cabello desbocado que vuela. C\u00f3mo se transparenta, la tapa de los nichos, y qu\u00e9 violento e innegociable se vuelve el aire que te separa de la ardiente ceniza. Donde estaba un jard\u00edn hospitalario, ronco, tierno, profundo y habitable, s\u00f3lo queda el aroma de una explosi\u00f3n de nardos. Como si el universo se tragara una estrella sin dejar otro rastro que una lluvia de polvo. A V\u00edctor, un mal paso lo sent\u00f3 en un lucero. Era hombre de leyes, y \u00e9l ya lo supon\u00eda. Lo \u00faltimo que dijo: si me rindo, me muero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se ha muerto V\u00edctor, mi suegro, el padre del Vitorio. Estaba en M\u00e1laga, visitando a su hija, y se le rompi\u00f3 la cadera. Era fuerte y sufrido, como buen castellano, pero no tanto como para sacar del mar, que aqu\u00ed es dulce y azul como dos cielos, toda la sangre que perdi\u00f3 en la operaci\u00f3n.<\/p>\n