Cuando empec\u00e9 a fumar, all\u00e1 en mi adolescencia, so\u00f1\u00e9 que mataba a una persona. Que le cortaba un dedo y lo envolv\u00eda en una tela gruesa, como de arpillera. Que abr\u00eda, de noche, una especie de nicho en un muro encalado. Que dejaba all\u00ed el dedo. Que luego, no s\u00e9 c\u00f3mo, taponaba el boquete. Que al hacerlo, la n\u00e1usea me venc\u00eda. Que ya no hab\u00eda cad\u00e1ver, sino s\u00f3lo ese dedo. Un dedo emparedado en mi propia conciencia. Un dedo impertinente, temerario, maldito. No s\u00e9 por qu\u00e9 raz\u00f3n, hace s\u00f3lo unos d\u00edas, de nuevo en sue\u00f1os, lo he desenterrado.<\/p>\n
Al poco de cumplir los treinta y cinco a\u00f1os, so\u00f1\u00e9 que se me ca\u00eda una muela. Teniendo en cuenta que a\u00fan conservaba, \u00edntegra, la dentadura, era extra\u00f1o notar c\u00f3mo de pronto, en la imaginaci\u00f3n, s\u00f3lo en mi pensamiento, se me abr\u00eda una zanja al borde de la lengua. Me qued\u00e9 tan tocada, que busqu\u00e9 en Internet significados. Como creo m\u00e1s o menos en las tesis freudianas, me puse a descubrir que so\u00f1ar con perder muelas o dientes es signo de inminente senectud, anuncio de erosi\u00f3n, heraldo de fatiga, premonici\u00f3n simb\u00f3lica del cr\u00e1ter de la nada. <\/p>\n
He so\u00f1ado a menudo con casas que se expanden, selvas que me devoran, escaleras que crecen, ciudades sumergidas, aviones sin destino, torres que se derrumban y gatos que me ara\u00f1an. Cuando muri\u00f3 mi padre, so\u00f1\u00e9 que estaba vivo. Sue\u00f1o de vez en cuando que lo tengo muy cerca. Que es como un humo blanco que casi se condensa. Que su voz y el roc\u00edo se parecen en eso. Que ahora que ya no fumo, se me posa en los labios. Que son, almas y cuerpos, vasos comunicantes. Y que son como puentes, nuestros sue\u00f1os. Y que hay uno en el medio de la vida. Y que acabo, se\u00f1ores, de cruzarlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando empec\u00e9 a fumar, all\u00e1 en mi adolescencia, so\u00f1\u00e9 que mataba a una persona. Que le cortaba un dedo y lo envolv\u00eda en una tela gruesa, como de arpillera. Que abr\u00eda, de noche, una especie de nicho en un muro encalado. Que dejaba all\u00ed el dedo. Que luego, no s\u00e9 c\u00f3mo, taponaba el boquete. Que<\/p>\n