Madrid es ella misma tres veces. Es la ciudad del humo y los clamores, donde nada se olvida. Son las tardes del Ritz un poco acartonadas, las l\u00e1nguidas acacias de los blandos paseos, las tormentas de mayo, los salones de moda, las rosas del Retiro, los viejos palacetes, los cielos muy azules como un mar muy lejano, una vaga memoria de organillos huidos, la luz de Antonio L\u00f3pez flotando en la Gran V\u00eda, las torres inclinadas, los pueblos de chabolas, los magnolios cansados de tanta baronesa, lo antiguo y lo moderno, lo cruel y lo humano. Madrid, ciudad abierta al rencor y sus flores. Madrid, entre la espiga y la amapola.<\/p>\n
Madrid es donde rompen las fes y las vanguardias. Ya lo dice el proverbio, que de Madrid al cielo. Toda la calle es gente, gente de muchos sitios que vino aqu\u00ed a poner su tenderete y se compr\u00f3 unos tiestos y un futuro con planos, se puso a tener hijos que llenaran Rockola, se puso a hacer historia entre Lhardy y Chicote, y aprendi\u00f3 a ser Europa los domingos con libros de la Cuesta de Moyano. A Madrid vino Lorca y conoci\u00f3 a Unamuno. A Madrid vino Goya y oscureci\u00f3 a Vel\u00e1zquez. A Madrid baja el agua de las nieves eternas y a Madrid sube el fuego de las noches fugaces.<\/p>\n
Mucha ciudad es \u00e9sta para que la gobierne un Miguel sin espada o un Sebasti\u00e1n sin dardos. Para gui\u00f1arle un ojo a la \u00abse\u00f1\u00e1\u00bb Cibeles o meterse en el t\u00fanel de una foto, primero hay que ser alguien. No basta con subirse a la yema de un dedo. Aqu\u00ed hacemos un sayo de una capa. Aqu\u00ed necesitamos alcaldes de una pieza. Iba a decir gallardos. Porque que somos gentes de aire propio, y nos importa un bledo la pulga del vecino o c\u00f3mo le d\u00e9 el opio una chulapa, lo saben en Madrid hasta los nardos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Madrid es ella misma tres veces. Es la ciudad del humo y los clamores, donde nada se olvida. Son las tardes del Ritz un poco acartonadas, las l\u00e1nguidas acacias de los blandos paseos, las tormentas de mayo, los salones de moda, las rosas del Retiro, los viejos palacetes, los cielos muy azules como un mar<\/p>\n