No s\u00e9 c\u00f3mo escribir este art\u00edculo. Tengo metido entre ceja y ceja, entre pecho y espalda, entre mi sol y mi sombra, entre los m\u00e1s hondos pliegues del desaliento, en mi incredulidad casi inocente, en el tarrito est\u00e9ril de mi propia impotencia, en un icono negro que oculto en la pantalla, en la luz que ahora flota en mi buhardilla, y hasta en la huella que dej\u00f3 en mis ojos la primera mirada de la aurora, tengo casi metido entre los labios ese chupete rosa que una mujer sujeta, como si fuera un hilo, entre las manos, esperando que pueda devolverle – pues era su destino – la sonrisa de nieve de su beb\u00e9 que r\u00ede, el puchero vencido de su beb\u00e9 que llora. Historia de personas huyendo del silencio, del infierno, del hambre, del color de la nada, y atravesando mares como quien cruza un r\u00edo por ver si al otro lado hubiera menos polvo, y creciera la hierba m\u00e1s frondosa y m\u00e1s alta. Historia de un cayuco que viaj\u00f3 a la deriva y se trag\u00f3 los cuerpos de nueve almas peque\u00f1as, seres por estrenar, velas reci\u00e9n prendidas, todav\u00eda con un firme interrogante, hecho a partes iguales de valor y sorpresa, en cada dedo alzado al infinito. Cuando leo que murieron salados, abrasados, cuando leo que tuvieron que acostarse en la cuna del hambre y de las olas, de la fiebre y del viento, cuando pienso despacio que murieron entre gritos de horror y desamparo, y no baj\u00f3 a salvarlos ni un rayito de luna, y ya habr\u00e1n sido pasto de los peces, se me quitan las fuerzas y las ganas de asistir a mis propios funerales. Y quisiera bajarme de este mundo, que se lleva a los ni\u00f1os con bocados de espuma. De los nueve peque\u00f1os, s\u00f3lo queda lo in\u00fatil de otros tantos chupetes. No s\u00e9 si con papeles o ilegales.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No s\u00e9 c\u00f3mo escribir este art\u00edculo. Tengo metido entre ceja y ceja, entre pecho y espalda, entre mi sol y mi sombra, entre los m\u00e1s hondos pliegues del desaliento, en mi incredulidad casi inocente, en el tarrito est\u00e9ril de mi propia impotencia, en un icono negro que oculto en la pantalla, en la luz que<\/p>\n