Lo triste nunca es f\u00e1cil. Pero ahora que el cielo de Bruselas, donde me visit\u00f3,
se ha abierto en mi buhardilla como una falda azul que el viento descosiera, voy a
alzar la mirada, por si llueve su risa poderosa. Voy a ver si le encuentro all\u00ed, en la
biblioteca, o llamando a la puerta de mi casa. Voy a cerrar los ojos por si truena su
voz enronquecida, o por si veo la huella de su paso tajante, o un mech\u00f3n de su pelo
color plata, o su palabra densa, algodonosa, asida a alguna estela y viajando en
primera hacia un \u00faltimo viaje.<\/p>\n\n\n\n
Jes\u00fas L\u00f3pez Varela, nuestro m\u00e9dico amigo, estuvo en tantos sitios, dirigi\u00f3
tantas cosas, fund\u00f3 y llev\u00f3 a buen puerto tantos anchos caminos, que casi te
salvaba la vida entre dos actos, como un actor que hubiera descubierto la otra
puerta del ciego camerino. \u201cOjo cl\u00ednico\u201d llaman a lo que \u00e9l derrochaba. Ten\u00eda dos
rayos equis, uno en cada pupila. Y una forma de ser \u201comnivaliente\u201d, de ventanas
abiertas, de alegre tintineo, s\u00f3lo aparentemente caprichosa, tan s\u00f3lo a flor de piel
precipitada, como si m\u00e1s que un hombre fuera un fuego, una rotundidad, una
cascada.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda el genio muy vivo, y fabricaba rayos. Pon\u00eda a bailar la rumba a las
hormigas. Sab\u00eda por qu\u00e9 a los cuerpos les ocurren sus almas. A veces te miraba
con su guasa impaciente, y te daba respuesta a la \u00fanica pregunta, a la m\u00e1s
importante, a la no formulada. Voy a decirle adi\u00f3s as\u00ed, como a barullo, abri\u00e9ndole
la puerta a un desorden de l\u00e1grimas. Como estallaban, solos, los vasos en sus
manos, mi padre, dulcemente, le llamaba \u201cel farfulla\u201d. En eso le saqu\u00e9 yo un
parecido. En eso, y en lo mucho que me quiso y le quiero. All\u00e1 en el coraz\u00f3n, esta
ma\u00f1ana, se me ha roto de amor un cenicero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo triste nunca es f\u00e1cil. Pero ahora que el cielo de Bruselas, donde me visit\u00f3,se ha abierto en mi buhardilla como una falda azul que el viento descosiera, voy aalzar la mirada, por si llueve su risa poderosa. Voy a ver si le encuentro all\u00ed, en labiblioteca, o llamando a la puerta de mi casa.<\/p>\n