Mi padre, como buen periodista, sab\u00eda perfectamente que en cuanto daba con la primera y la \u00faltima frase de un art\u00edculo, ya ten\u00eda levantada la columna. Todo en la vida es c\u00fapula y cimiento. Con esos materiales, le bastaba sentarse ante un teclado y llevar con sus dedos al lector impaciente desde la inmediatez de un sustantivo hasta la conclusi\u00f3n m\u00e1s deslumbrante. Eso no le costaba demasiado. A veces era el tema lo que se le negaba, y entonces le escuchabas preguntarle a mi madre \u201cnena, y hoy \u00bfde qu\u00e9 escribo?\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Al final, cada tarde demostraba ser capaz de escribir de cualquier cosa: lo mismo de Papini que del joven Picasso, y lo mismo del g\u00f3tico florido que de los Rinconetes que pueblan las Batuecas, o de los cafelitos de \u201cMienmano\u201d, o de \u00e9sta nuestra enclenque democracia, sin cerrarle una puerta al diccionario, sin ponerle fronteras a la espuma, sin faltar a su cita cotidiana con la sinceridad y la iron\u00eda. Y as\u00ed hasta aquella noche de aquel d\u00eda en que su \u00e1ngel azul abri\u00f3 las alas y se llev\u00f3 a mi padre de la mano. \u00c9l no quiso marcharse sin su pluma. <\/p>\n\n\n\n
Mi padre no le tuvo miedo a nada. Jugaba a imaginar su propia muerte, como en los versos tristes y borrosos que dej\u00f3 en un preg\u00f3n para el olvido y hoy les traigo en su cuarto aniversario. Los debi\u00f3 de escribir siendo muy joven y los ley\u00f3 en el Cante de las Minas. \u201cTe escribir\u00e9 una minera\/ que la canten en la Uni\u00f3n\/ el d\u00eda que yo me muera: Se agot\u00f3 mi coraz\u00f3n\/ como una mina cualquiera\u201d. Y fue verdad, y no es del todo cierto. Porque cuatro a\u00f1os hace que no vive, pero es su coraz\u00f3n el que no ha muerto. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi padre, como buen periodista, sab\u00eda perfectamente que en cuanto daba con la primera y la \u00faltima frase de un art\u00edculo, ya ten\u00eda levantada la columna. Todo en la vida es c\u00fapula y cimiento. Con esos materiales, le bastaba sentarse ante un teclado y llevar con sus dedos al lector impaciente desde la inmediatez de<\/p>\n